作家與評(píng)論家

歐陽宇諾

英國(guó)作家奧爾德斯·赫胥黎在其作家生涯中極其高產(chǎn)，除了《美麗新世界》等小說，他還撰寫了大量的詩歌、劇本、隨筆、游記、傳記……他恐怕是歷史上數(shù)一數(shù)二的最博學(xué)的作家之一。當(dāng)被問到評(píng)論是否對(duì)其具有影響時(shí)，他說：“不，完全沒有影響，原因很簡(jiǎn)單，我根本不去讀。我寫作從來不是為了某個(gè)特定的人或受眾，而只是想盡我所能寫出我想寫的故事。我之所以對(duì)評(píng)論不感興趣，是因?yàn)樵u(píng)論關(guān)注的是過去和已經(jīng)完成的作品，而我更關(guān)注的是未來，舉例來說，我從不重讀我的早期作品?！?/p>

蘇珊·桑塔格自稱她也不關(guān)心自己的作品如何被人評(píng)論。她說：“所有的書評(píng)都讓我不快。不過一些朋友會(huì)就作品的好壞表達(dá)他們的看法?！?/p>

法國(guó)作家弗朗索瓦絲·薩岡在18歲時(shí)寫出小說《你好，憂愁》，一舉奪得當(dāng)年法國(guó)的“批評(píng)家獎(jiǎng)”。她年少成名，放蕩不羈，自然是不理會(huì)評(píng)論。她說：“如果文章令人愉快，我會(huì)讀完它們。不過我從來沒有從中學(xué)到什么，但我為書評(píng)家豐富的想象力和產(chǎn)量而驚嘆不已，他們看出的是那些我從未有過的意圖。”

美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特認(rèn)為，許多評(píng)論家對(duì)他持有偏見。他曾被出版人告知，當(dāng)作家們變得有錢時(shí)，無一例外會(huì)遭到攻擊。他的《滑稽劇》出版后，《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《新聞周刊》《村聲》和《滾石》相繼刊發(fā)了惡評(píng)。突然間，評(píng)論家希望像捏蟲子一樣捏死他，不只是因?yàn)樗蝗挥辛隋X，隱含的抱怨是，他未曾系統(tǒng)地研究文學(xué)巨著就開始寫。但他認(rèn)為：“《滑稽劇》可能是一本很糟糕的書，但其他人都寫爛書，我怎么就不能寫？這些評(píng)論的獨(dú)特之處在于，它們希望人們承認(rèn)，我從來沒寫過優(yōu)秀的東西?！?/p>

村上春樹的作品出版之后，如果受到嚴(yán)厲的批評(píng)，他會(huì)這么想：“呃，這是沒辦法的事?！币?yàn)樗幸环N“已盡人事，已竭所能”的感覺。他認(rèn)為，在備料和養(yǎng)護(hù)上都付出了時(shí)間，在錘煉敲打上也花了時(shí)間，所以不管受到多少批判，都不至于為此屈服，喪失自信。當(dāng)然，偶爾也有讓人感到不痛快的情況，但沒什么大不了。因?yàn)樗嘈?，憑時(shí)間贏來的東西，時(shí)間肯定會(huì)為之作證。

許多作家認(rèn)為，評(píng)論家是寫不出好的作品才去寫評(píng)論的。但有的評(píng)論家本身也是小說家，比如奧威爾、厄普代克、庫切。美國(guó)書評(píng)人薩姆·安德森說：“批評(píng)家要想發(fā)揮閱讀的布道者的作用，首先需要寫得好。糟糕的書評(píng)比糟糕的政治演說稿或賀卡和詩歌更惡劣；糟糕的評(píng)論是自我取消性的，就像一個(gè)發(fā)型很爛的發(fā)型師。建立評(píng)論的權(quán)威的最佳方式是以自己的文筆來展示，至少要像被評(píng)論的書一樣生動(dòng)?！?/p>