石頭村，石頭村

劉亞榮

太行深處的于家村，因?yàn)槭^建筑有特色，被稱為石頭村，世代生聚于此的于氏家族是明代政治家于謙的后裔，一座用石頭壘砌的村莊和一位名垂青史的人融在一起，該有怎樣的精神氣質(zhì)呢？我就被這個(gè)問題牽著，先后兩次走進(jìn)石頭村。

第一次踏進(jìn)于家石頭村，滿眼都是石頭。石頭鋪就的小巷，石頭墻，石頭房，石頭砌就的清涼閣，讓我覺得恍恍惚惚的，仿佛回溯到了上世紀(jì)。石頭房門兩側(cè)墻上的拴馬石，有的還沒被驢馬的韁繩磨亮，那些生靈就消失在時(shí)光的盡頭。

腳下的石頭路，被人走、牲口踏了四百多年，石頭被摩擦出光溜溜的釉子，路面還不太平整。這石頭不是鵝卵石，剛剛鋪到地上時(shí)，一準(zhǔn)長滿了棱角。這條路上必定走過負(fù)重的老農(nóng)，穿著老毛藍(lán)粗布夾襖，腳蹬千層底老粗布面鞋，彎著腰背著一筐黃燦燦的棒子，一步、一步走進(jìn)窄窄的門樓……這條石頭路已然疊滿了莊稼人的腳印。

步入石頭小巷，彎彎曲曲間時(shí)不時(shí)會(huì)來一些驚喜，墻上的佛龕，探出頭的青杏，緊閉大門上的紅對(duì)聯(lián)、門神，石頭臺(tái)階，拴馬石，裸露出黃色泥皮的石頭房后山……彎曲的街巷，稀疏的雞鳴，走在陽光下石頭房子的暗影里，倚著小檐門樓照一張相，覺得做夢一樣。

一位和石頭房子一樣樸實(shí)的大娘坐在戲臺(tái)下賣山藥面大餃子和礦泉水。山藥面大餃子稀罕，買來幾個(gè)嘗嘗，淡淡的甜味是小時(shí)候的味道。小小的石頭村居然有六座戲臺(tái)，這算傳奇吧。村子的制高點(diǎn)是那座數(shù)百年的清涼閣。據(jù)說，這閣樓是明代于謙的后代盡一人之力修建的，原計(jì)劃修九層，站在頂樓能看到他的祖先為朝廷傾盡心血、直至殞命的北京城。

游人漸次涌來，我被游人席卷著，不知不覺卻走出了石頭村。

回來之后，總是奇怪，為什么于家石頭村游人如潮？為什么能隱在大山深處還如明珠綻放？她一定有著不同的氣質(zhì)，才能在眾多的古村落中卓然不群，于家石頭村，一定有許多我尚未參透的玄機(jī)。

于謙是明代的民族英雄，明浙江錢塘（今杭州）人，字廷益，死后葬于杭州三臺(tái)山，和岳飛、張蒼水并稱“西湖三雄”。1449年“土木堡之變”，明英宗被俘，于謙升任尚書，力挽狂瀾反對(duì)南遷，擁立景帝，以一介文人身份獨(dú)挑重?fù)?dān)率兵抗擊瓦剌軍，穩(wěn)住了大明江山。后因讒遇害，于家后人的一支先落腳井陘南峪村，于明成化年間遷于此處，當(dāng)時(shí)這里荒無人煙，于家先人“與木石居，與鹿逐游”，用雙手開石鋪路、搭房壘屋，打造石磨、碾子，開荒種田……到如今，于氏家族已在此繁衍至24代，人口已近兩千。于家村那些石頭屋子、石頭路和博物館里的石頭用具，都是于家族人艱苦創(chuàng)業(yè)的見證。

于家石頭村仿佛是一塊磁鐵，吸引著我又于今年六月份第二次登門拜訪。

再次登上清涼閣，石頭村的格局一覽無余，不遠(yuǎn)處的山，畫樣的一層層梯田，有點(diǎn)黃土高原的味道，山縹緲著一縷縷淡淡的霧，云伏在上面打瞌睡，太陽不溫不火。閣樓旁的大樹還未染成深綠色，墻角盛開著紫色的鳶尾花，一切都是初夏的樣子。遠(yuǎn)點(diǎn)兒的房子，不再是石頭砌成的，窗明幾凈的包圍著古老的石頭鑄就的祖屋。

我輕輕地在石頭小巷穿行，唯恐驚擾了幾百年前的于氏先人。我邊走邊思索，當(dāng)年于氏后人在這里扎根，究竟為什么？24代人經(jīng)年的勞作只是在石頭上壘出一個(gè)世外桃源嗎？我想不僅如此，他們用石頭修建清涼閣，一定是為了記錄先祖的功業(yè)和精神，是對(duì)“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”民族氣節(jié)的傳承。這座清涼閣，仿佛就是一個(gè)沒有文字的堆砌石碑，是于謙精神和意志的再現(xiàn)，是涵蓋于謙一生榮辱和信仰的墓志銘！

閑置的石磨很久沒有嘗到豆子的香了，碾子碾盤都收藏進(jìn)了博物館。我注視著這些熟悉又陌生的童年伙伴默然無語。我也曾走進(jìn)半坡探訪我們祖先生活的遺跡，改革開放讓以農(nóng)耕為主的華夏民族一下子縮短了與現(xiàn)代文明的距離。這處石頭壘就的家園，于我的靈魂這般契合。我情愿坐在石榴樹下描紅，陪著石頭老去。

在離開石頭村時(shí)，突然聽到兒童背詩的聲音：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間……”，奶聲奶氣的。循著聲音，走進(jìn)一戶人家，石頭小院，左右雙門被繁盛的青竹覆蓋，小院里的石榴樹正伸展著滿枝的石榴花，一只花貓瞇著眼睛臥在石榴樹下的石凳上，見有生人進(jìn)來，喵了一聲，接著瞌睡，想來是見多了來客。石臺(tái)子上晾著一簾胡蘿卜絲，一簸箕花椒。正在做飯的大嫂，從窗戶探出頭來的小孩兒。我問大嫂是否有石頭村姑娘不嫁本村的習(xí)俗，她說，確實(shí)，以前家譜有規(guī)定，于家姑娘不能嫁于姓人。于家村的于家人是一個(gè)祖宗哩，于家數(shù)百年都遵循著這個(gè)規(guī)矩。

從于家石頭村歸來，心還是不踏實(shí)。不僅僅因?yàn)閷?duì)石頭村還停留在浮光掠影層面上的了解，而且還源自對(duì)它的歷史脈動(dòng)也難有一個(gè)準(zhǔn)確清晰的把握。于家石頭村能在貧瘠的太行山中繁衍數(shù)百年，一定有它的精神依賴，或者說信仰的支撐。

石頭村原名白廟村，因?yàn)橛谑暇佣喔臑橛诩掖澹謇镏挥杏诩液涂导覂尚杖思?，康姓不足百分之五，是?dāng)年討飯到于家村，得到于家人的收留，結(jié)成干親，祖祖輩輩一起生存，世世代代親如一家。

生存是人的第一要?jiǎng)?wù)。但人不同于其他生物的是，有思想或者說有信仰。于家村曾出過很多文人，只一個(gè)四合樓院就出了十二名秀才，這在一個(gè)幾乎與世隔絕的小山村，不能不說是一個(gè)奇跡。石頭村能具有獨(dú)特的精神氣質(zhì)，不僅是有詩書的熏陶，更來自于對(duì)于謙精神的繼承。在朝，保家衛(wèi)國，造福一方；在野，勤勉耕讀，忠義傳家。

石頭村坐落于太行山中，離此往西行是巍巍的娘子關(guān)，往東是樂毅的故鄉(xiāng)，往北是易水的荊軻塔。燕趙風(fēng)，于謙的大義，想來該是石頭村的血脈和基因。這也該是這個(gè)古樸小村落與眾不同的氣質(zhì)所在了。石頭村家家都有土地爺?shù)纳颀?，于家人敬天敬地敬鬼神敬忠義敬祖宗，一個(gè)敬畏所有神靈的家族，心存忠義，用勤勞善良傳承祖宗的美德，在天地間得到了生存。石頭村是慈悲的，收留過討飯者，收留著牛羊雞犬，也收留著我這樣找尋精神家園的人。

喜歡于家石頭村，回來后輾轉(zhuǎn)找來石頭村于書記的電話，于書記告訴我，石頭村在山上種了一百多畝蘋果，一千多畝核桃。今年冬天還要繼續(xù)栽種果樹……我仿佛看到于氏族人冒著寒風(fēng)在山巔叮叮當(dāng)當(dāng)打石頭，壘梯田，挖樹坑，栽果樹……

我惦記著石頭村的紅薯，聽說現(xiàn)在各家都種一些，作為輔食，也作為開農(nóng)家客棧的主打食品。原來，石頭村不僅有紅薯面大餃子，還有本村特色的紅薯夾心面和抿須兒。抿須，于書記特意告訴我這兩個(gè)字怎么寫。成分是紅薯面、白面，或者豆面。用老酸菜豆腐做鹵，和饸饹差不多。我喜歡吃饸饹，聽得無比向往。

此時(shí)已是初秋，于家石頭村那恍如黃土高原的梯田，想必定是綠滿原野。谷里有水緩緩流過，山坡上高的是蘋果、核桃、花椒，林間的大豆飽滿，谷子沉甸甸的垂著頭，向日葵獻(xiàn)出金色的花朵，紅薯葉頂著粉色的花，紅薯脹裂了壟。再過幾年，石頭村的山山嶺嶺會(huì)迎來果的盛世……

打開石頭村的相冊，石頭鋪就的小巷，石頭墻，石頭房，石頭砌就的清涼閣，仿佛幾百年前的于謙正在安詳?shù)刈⒁曋?。從明代走來的這個(gè)家族，用雙手支撐著家族，用信念豐富著生命，散發(fā)著一團(tuán)祥和正氣，我滿懷敬畏。石頭村瞬間收留了我的靈魂。

合上相冊，心里又起一個(gè)念頭，去石頭村，去石頭村。也許這個(gè)周末，或者這個(gè)中秋。于書記打來電話說：“劉老師，來石頭村住幾天吧！”好親切，像呼喚于家村的女兒回娘家。