不良生

01

秋天深了。往年中秋前夕，都是和母親去超市買月餅。

我愛吃蛋黃蓮蓉餡的，但也會挑一些老式的椒鹽或五仁口味的月餅。五仁月餅滿滿的都是舊式的家的味道。母親說，從前生產(chǎn)的那些五仁月餅才叫充滿誠意。而且口味一致地，我們都對各種果膠餡的月餅深惡痛絕。

去年八月十五，母親整個人看起來都還好好兒的，照例跟我一起買月餅。好像還是昨天發(fā)生的事，怎么都成了空。往后仿佛有千千萬個中秋節(jié)，媽媽，我該如何獨自去買月餅？

02

母親走后，很多人跟我說“你也要走出來”。一些鼓勵或慰藉的話，我都收到了，并感謝他們與她們。

但我想，這并不需要走出來，這并不是什么陰影或魔障。這是每個人都會經(jīng)歷的失去。只不過是別人在五六十歲的時候才遇到的變故，我比他們提早了三十年。只不過是，我比他們少了三十年母子緣分。

又及，我想也許是上天想要我多思念母親一些年月。他人活到五六十歲喪母，可再思念母親三十年；我年近三十歲喪母，可思念母親六十年。我比之他人，少了三十年母子緣分，多了三十年對母親的思念。

所以，其實并不是要“走出來”，而是要“走下去”。帶著未完成的，對母親的道愛、道謝、道歉與道別，走下去。

03

外婆跟我說起我不知道的、我在外念書時，母親一個人過的日子。

有一年中秋，我已在南京的校園。舅舅喊母親一起去吃晚餐，硬氣的母親當然不會去。外婆吃完飯過來，看到母親在吃一個人的中秋晚餐：小桌子上擺著一碗開水泡飯，一碟涼拌蘿卜絲，一罐咸菜。母親就這樣甘心地嚼著無味的晚餐，無論窗外是否升起團圓的夜色。

她以為只要將所有的苦果咽下，便可以盼來一個更長穩(wěn)更甘甜的將來，就像所有的否極泰來、苦盡甘來、好日子總會等來——卻沒有了將來。

我所記得的，是母親送童年的我去幼兒園的路上，在路邊的小吃攤買了一碗熱騰騰的餃子。一張四方桌，兩張長條凳，熱情招待的老板。那是最艱苦的時代，也是我最貪婪成長的年代。而母親坐在我身邊，一只餃子也沒肯吃。

很多年以后，我看到日劇《深夜食堂》里的一集，講一名中年男子回憶年幼時單親母親帶他去海邊。孩子說餓了，母親帶他去快餐店吃了一碗酒蒸蛤蜊。望著孩子吃得那么香，母親放棄了投海輕生的念頭。是人世間的這一份食物，留住了他的母親，也成了他最美味的記憶。

我仿佛看到從前的母親，就坐在那天風塵仆仆的路邊長凳上，欣慰地看我吃完。

04

在這樣秋熟的季節(jié)，還有母親愛吃的柚子和南瓜。

年輕時，母親沒怎么吃過柚子，那個時代柚子總是稀有水果。這幾年，我們有時買柚子回來，酸甜清苦，生津又解渴，一個夠吃好幾天。你總省著吃，剝完一大片柚子肉后就不肯再吃了。我再剝一片給你，你又要掰下大半給我迫我吃掉。

媽，你真的很愛吃南瓜呢。小城的方言里，它叫番瓜。你將南瓜切成塊，煮飯熬粥或擺在塑料碗里用微波爐加熱五分鐘就熟透了。我不那么喜歡吃南瓜，你就苦口婆心地勸我吃：“弄些南瓜吃一下，不然我可不高興了。南瓜吃了好，粗腸子助消化呢?！?/p>

塵世的五谷雜糧，你還沒吃夠卻吃不上了。我慢慢地變成你，繼續(xù)替你吃。

05

小時候就聽過一句農(nóng)諺：“秋風起，螃蟹肥?！?/p>

兒時的我喜歡吃螃蟹，覺得那美味勝過一切海鮮。母親知道我愛食蟹，每次有親友來訪，帶上三五只煮熟蒸透的螃蟹，她也盡是留給我大快朵頤。

螃蟹叫價高昂，舍不得總?cè)ドr市場買那種奢侈的大閘蟹回來吃，母親為了讓我解饞，常跟小販討價還價買回一網(wǎng)袋物美價廉的小細蟹做油炸蟹。

我背過身去，咽了咽口水。母親心滿意足地扎好圍裙戴上手套，“姿態(tài)彪悍”地與這些張牙舞爪生龍活虎的小細蟹周旋，洗凈、切半、拌勻佐料、蘸上面粉、滑入油鍋，蟹黃的香氣會慢慢滋滋咔咔呻吟著歡叫出來。

我的口水再也憋不住地溢了出來。母親看我一眼，不動聲色地低下頭笑了。

這樣做油炸蟹的好處是不浪費螃蟹的每一塊殼肉。這些小細蟹被面粉包裹著，蟹殼、蟹肉、蟹黃全都被油炸得體形肥壯、酥脆金黃，整只嚼食入腹，統(tǒng)統(tǒng)都是美味。“比吃大閘蟹劃算多了呢！”母親見我愛吃，會開心地嚷道。

啊，油炸小螃蟹，真是想一想都要流口水——再也吃不到了。

06

很久以前讀到這樣一句話：曾經(jīng)有多用力，后來就有多寡淡。

媽媽，人生也是這樣的嗎？你的一生，愛得慘烈，恨得深重，你為我咬牙切齒地用力活過，為我攻打江山一樣鋪綴好往后的坦蕩道路。然后你走了，所有沸騰的愛恨都降落了，熄滅了，靜止了。

那些原本還在牽掛的人、記怨的人、思念的人、放心不下的人啊，那些原本還在籌劃的事、糾結(jié)的瑣碎啊，都突然切斷了，蒸發(fā)了，空癟了。

像這世間的房屋、樹木、河流、街道、路燈、物件，都不言不語不聲不響地似要將你遺忘，似要輕輕抹去你來過的痕跡。所以我才要用力地把你寫下來。

哪怕在七十年后，我亦不過是一場云煙。

（李學軍摘自《云上：與母親的99件小事》）