黃永玉，在灑脫與孤獨(dú)之間

許陳靜 李璐璐

2018年中秋節(jié)前夕，正是“荷香銷晚夏”時(shí)節(jié)，《環(huán)球人物》記者來到黃永玉家中拜訪。一進(jìn)門，便聽到犬吠聲，幾只貓狗大搖大擺地穿堂而過。剛剛午睡醒來的黃永玉正坐在沙發(fā)上，手里握著一支海泡石煙斗。午后陽光斜照，窗外草木繁茂，窗內(nèi)樹影斑駁，客廳一角擺放的魚缸里傳來潺潺水聲，生出一番夏日已去、新秋漸濃的美意。

2018年9月21日，黃永玉在北京家中接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

今年7月，黃永玉剛過完95歲（虛歲）生日。時(shí)間似乎并未在他身上留下太多痕跡，這位被稱為“鬼才”的老人雖然聽力大不如前，周身依然散發(fā)著靈氣。和《環(huán)球人物》記者交談時(shí)，他眼里時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)出幾許狡黠，或是隨口一句妙語，逗得人哈哈大笑。是的，這是人們印象中的黃永玉。但相對而坐，談的時(shí)間越久，越會捕捉到絲絲縷縷的不一樣，眼前這位老先生不是用“好玩”“鬼才”可以輕易概括的。

黃永玉最近一次刷屏，就是登上由董卿主持的《朗讀者》節(jié)目，拍攝地點(diǎn)包括他的家鄉(xiāng)湘西鳳凰古城。青山沱江、吊腳樓畔、石板老街、風(fēng)雨古城，如詩如畫的鳳凰培育了黃永玉的“靈”，造就了他的“魂”。節(jié)目里，黃永玉坐在“接天蓮葉無窮碧”的詩意中，朗讀了兩段自己90歲寫的自傳《無愁河的浪蕩漢子》。

愛美的老頭，“我的夫人、女兒、朋友都很美”

“董卿非常有修養(yǎng)，和她聊天很愉快?！币贿M(jìn)門，黃永玉就和記者聊起了錄制《朗讀者》的感受。他已經(jīng)很久很久不上電視了。一位大名鼎鼎的藝術(shù)家，上了一檔形式和內(nèi)容都富有美感的電視節(jié)目，會有什么樣的審美感受？

“您覺得節(jié)目美嗎？董卿美嗎？”

“她當(dāng)然很美，不過，和我來往的人，我不會考慮她長得美不美?！秉S永玉論“美”，自有一套獨(dú)特的看法，“我年少在香港時(shí)，認(rèn)識一位非常漂亮的姑娘，半個(gè)多世紀(jì)后，我再次見到了她，那時(shí)她已經(jīng)80多歲了。旁人問我，你知道她是誰嗎？我怎么會想到，當(dāng)年那么漂亮的姑娘，現(xiàn)在完全認(rèn)不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。所以人呢，最美好的東西是品行、氣質(zhì)。在我眼里，我的夫人、女兒、朋友都很美。”

順著黃永玉的目光看過去，女兒黑妮正在把一塊月餅切成均勻的幾瓣，她抬起頭笑一笑，纖瘦又沉靜。父女都是藝術(shù)家，家中的柜子、桌子上，自然不乏藏品和珍品，但最搶眼、最美的還是黃夫人張梅溪的照片。黃永玉和張梅溪的愛情故事，多年來一直傳為佳話：美麗聰穎的將軍之女愛上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反對下，姑娘毅然與小伙子私奔結(jié)婚?！昂芏嗳藛栁沂窃趺醋非笏模肟次覍懙那闀?，其實(shí)吧，很簡單。”黃永玉嘴角上揚(yáng)，講起了這段感情的開端。有一天，他大膽問張梅溪：“假如有一個(gè)人愛你，你怎么辦？”張梅溪說：“那要看是誰了。”黃永玉脫口而出：“就是我了?！彼齽t回答：“你要是早問，我早就答應(yīng)了?！本瓦@樣，一輩子了。

憶及與妻子的往昔，黃永玉的目光不自覺轉(zhuǎn)向黑妮：“你看，我的女兒沒整過容，也沒化妝，卻是這么漂亮?！痹挼酱颂帲嚾幌肫鸩痪们暗摹澳锱凇憋L(fēng)?！拔医邮懿涣诉@種審美。但是……”他屈起手指輕叩沙發(fā)扶手，嚴(yán)肅道，“但是那些被指責(zé)‘娘炮的孩子很無辜，他們沒有還擊之力，指責(zé)不該沖著他們，是審美者的問題?！?/p>

在藝術(shù)創(chuàng)作上，黃永玉也有著自己獨(dú)特的美學(xué)欣賞。他畫荷，濃墨重彩、色彩斑斕而又有著清新脫俗之感。他建房，鳳凰古城的“奪翠樓”“玉氏山房”，北京的“萬荷堂”，都充滿了中國古典園林元素。

“作為藝術(shù)家，您喜歡什么樣的美？”

“我喜歡完美的美?！秉S永玉不假思索地說?！八械漠嫳疚叶己芟矚g，沒有特別偏好哪一種，只要是好的，我就去學(xué)習(xí)和吸收，沒有陳見，也沒有國界?！?p>

1946年，黃永玉和張梅溪結(jié)婚。

勤奮的老頭，“我的生活不好玩，只有工作”

有著“老頑童”名號的黃永玉，驚人之舉迭出。他90歲開畫展、迷跑車，還出了書。2013年，他的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》第一部《朱雀城》出版，他在為這本書作的序《我的文學(xué)生涯》中寫道：“這小說，一九四五年寫過，抗戰(zhàn)勝利，顧不上了……重新動筆，是一個(gè)九十歲人的運(yùn)氣……”

重新動筆，是一個(gè)90歲人的運(yùn)氣，也是一個(gè)90歲人的勤勉?！稛o愁河的浪蕩漢子》最初在《收獲》雜志上連載。每期，黃永玉用紙筆撰寫3萬字文稿，再自畫10多張插圖，這一寫一畫，就是11年。他很驕傲，“11年來我從沒拖過稿”。不拖稿哪有什么竅門，就是勤奮。他每天工作八九個(gè)小時(shí)，上午寫，下午畫，晚上還讀書，一日三大事，唯一的消遣就是看電視轉(zhuǎn)播的重量級拳擊比賽。記者來訪時(shí)，客廳的墻壁上正掛著一幅未完成的玉簪花圖，這是他最近的作品?！澳憧矗乙惶炀褪亲谧琅?，用鋼筆在格子上寫字，然后畫畫。我的天地很小，我的生活很簡單?！?/p>

《無愁河的浪蕩漢子》計(jì)劃寫3部，黃永玉剛完成了第二部《八年》（下卷）。很多人好奇地問，這3部著作什么時(shí)候能全部寫完？黃永玉自己也不知道?！拔覍憰菦]有提綱的，想到哪就寫到哪。就像序中所說：‘我為文以小鳥作比，飛在空中……人已經(jīng)九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有甚么辦法？誰也救不了我?！?/p>

在小說里，黃永玉寫到了很多現(xiàn)實(shí)中的人。記者問：“他們當(dāng)中，有看了小說后對號入座的嗎？”

黃永玉“哈哈”一笑：“有！當(dāng)然有。我一般都不采用化名。有個(gè)別要用一下，雖然他本人已經(jīng)去世了，可我怕他的子女來找我打官司?！彼v起小說中一個(gè)熟人的故事：“我的一個(gè)初中同學(xué)，家境富裕，但很頑皮。他最大的特點(diǎn)是非常愛請客吃飯，可請完客又舍不得花錢，常常是當(dāng)眾后悔。他這次請完大叫不出錢，但下次還是要請，請完又說不掏錢，一直到老也這樣，幾十年就這樣過去了。我寫到他的時(shí)候，就把他的名字改了一個(gè)字。我的兒子認(rèn)識他的兒子，有一次我兒子遇到他兒子，就直言相告：我爸爸寫你爸爸時(shí)，怕你看了后找麻煩打官司，就把名字改了個(gè)字。誰知他兒子立馬說：愛怎么寫就怎么寫！我知道我爸爸，他就是這個(gè)樣子。你看，真有意思??！”舊日時(shí)光中的人和事在黃永玉的眉宇間飄呀飄，他暢快地笑起來。

黃永玉90歲自畫像

記者問他：“每天這樣長時(shí)間工作，覺得辛苦嗎？”

黃永玉抱著煙斗說：“我不怕辛苦。唯一的就是年紀(jì)大了，體力弱了。工作不辛苦，哪叫工作。其實(shí)玩也辛苦，比如打牌，又累又花時(shí)間。我不會打牌，我也不喝酒，下棋也不行。我生命中最重要的就是工作，我沒有浪費(fèi)時(shí)間在別的東西上面。對了，我快要出一本談美的書信的書?！?/p>

“這樣的生活，好玩嗎？”

“談不上好玩，就是干活?！?/p>

“要是給您放一天假，您想怎么玩？”

黃永玉眼里的光一閃一閃：“我有個(gè)年輕點(diǎn)的小朋友叫李輝，我跟他說，等我100歲的時(shí)候你帶我到城里頭走一走，我想逛逛三聯(lián)書店。”

孤獨(dú)的老頭，“老友都去世了，就剩我自己了”

這個(gè)“年輕點(diǎn)的小朋友”也62歲了，退休前是人民日報(bào)高級記者，和黃永玉的友誼已跨越40年?！袄钶x兩口子很喜歡來我家吃飯，每次說來，都是5點(diǎn)多，6點(diǎn)吃飯，這兩個(gè)家伙！”黃永玉樂得調(diào)侃“小友”幾句。他前半生行遍大半個(gè)中國，識人無數(shù)，摯友的名字可以列出長長的一串。

1946年，黃永玉輾轉(zhuǎn)到上海，生活貧苦，住在巴金的文化生活出版社宿舍。在這里，他發(fā)表了很多文學(xué)和美術(shù)作品，也認(rèn)識了唐弢、汪曾祺、黃裳、蕭乾、臧克家、馮雪峰等作家，李樺、陳煙橋、野夫、王琦、麥稈、楊可揚(yáng)、邵克萍等木刻家。“可惜他們?nèi)ナ懒??！?997年，黃永玉正在意大利家里樓上畫畫，女兒大叫：汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜：嘿！嘿！他怎么會這么快死呀？

“和我同一代的朋友，香港的、上海的、北京的，一個(gè)都沒有了。我曾經(jīng)和黃苗子、郁風(fēng)去鳳凰，那時(shí)郁風(fēng)剛做完手術(shù)，縫的線都沒拆。我們在鳳凰一起畫畫，她說，留幾筆給我，等回北京再畫。回北京不幾天，她就去世了?！?p>

上圖：黃永玉的幽默漫畫：鳥是好鳥，就是話多。下圖：黃永玉的畫作荷花

“還剩下兩個(gè)朋友，許麟廬和黃苗子。我說，現(xiàn)在就剩下咱們仨了。幾天以后，許麟廬就去世了。我跟苗子說，你看，就剩下咱們倆了。幾天后苗子也去世了。”他仰頭大笑起來，仿佛這是一樁趣事，感染得我們也笑了。但笑聲散到空氣中，我們年輕人，卻比不上他的通達(dá)，只覺得笑到盡頭，惆悵涌了上來，心里澀澀的。黃永玉看了我們一眼，指指茶幾上一張香港明星李麗華的照片?！袄铥惾A是我的老友，和我同齡。她的戲演得很好，可惜去年去世了?，F(xiàn)在真的就剩我一個(gè)了。”

一只黑貓靈巧地跳到了黃永玉的膝上。如今，整日與黃永玉相伴的，就是家里的這些貓和狗?！八鼈冄?，一點(diǎn)都不聽話。”黃永玉寵溺地說，“我這里的狗大都是撿回來的流浪狗。有一只養(yǎng)了一年多了，還不敢見我，只在吃東西的時(shí)候才找我。女兒還撿回一只被汽車碾傷的小母狗，后來和家里的狗生了10多只狗崽。我們家現(xiàn)在有20多只狗了！”黃永玉酷愛動物，他為1980年庚申年畫的猴生肖郵票，就是根據(jù)一只名叫伊喔的猴子畫的。

黃永玉輕撫著小貓，沉吟道：“想起那些曾經(jīng)的朋友，我都很快樂，就像我回想起過去的生活。當(dāng)然也有討厭的人，也有艱辛的時(shí)候。但人生就是這樣，怎么過，取決于你本身的心態(tài)?！?h3>灑脫的老頭，“不要把死亡看得太重”

湖南鄉(xiāng)間有句俗話，“人老成精”。我們只覺得眼前這位黃老頭，不熱鬧，但是真豁達(dá)，真灑脫。這點(diǎn)，從他的畫作中就能體會到。他喜歡畫幽默漫畫，旁邊配上寥寥幾句說明，讓人忍俊不禁。他畫自己家的鸚鵡，配文：鳥是好鳥，就是話多;朋友來家中做客，人人都在低頭玩手機(jī)，他就畫了一套以猴為主題的掛歷，其中一幅畫是孫悟空在花果山開會，旁邊大字寫道：不準(zhǔn)用手機(jī);90歲時(shí)，他畫了一幅自畫像“比我老的老頭”，是個(gè)赤腳、光肚臍，手舞足蹈，煙斗掉在腳邊的形象。蕭乾曾這樣形容黃永玉：“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放?！?/p>

他的這份童真，來源于生活的磨煉。黃永玉的少年時(shí)代，正逢抗日戰(zhàn)爭，十二三歲時(shí)，他便離開家鄉(xiāng)，四處流浪，“自小撿拾路邊殘剩度日”，靠著木刻，在戰(zhàn)亂中求生存。日本飛機(jī)來轟炸、少吃少喝，都不要緊，只要包袱里還有木刻刀、木板和書，就安心了?！拔伊骼说陌だ锸裁磿加校诺涞?、現(xiàn)代的、翻譯小說……有些老人家看到后就說：你看這孩子，流浪還帶著書！”

他流落到福建山區(qū)小瓷作坊做小工，長大后來到上海、臺灣和香港，當(dāng)過中學(xué)教員、劇團(tuán)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯……“一聽流浪，很多人都覺得浪漫好玩，其實(shí)一點(diǎn)也不好玩，很苦的。不管是精神上還是身體上，都是磨煉。”在動蕩時(shí)代里漂泊，黃永玉練就了一身本事，他自學(xué)了美術(shù)、文學(xué)，終成一代名家。

沈從文（左）與黃永玉，兩人是表叔侄。沈從文去世后，黃永玉給他補(bǔ)了石碑，上書“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”

1952年，黃永玉在表叔沈從文的勸說下，偕夫人張梅溪從香港前往北京，到中央美術(shù)學(xué)院任教。然而，對未來滿懷熱情的他，迎來了一場浩劫。“文革”中，黃永玉因?qū)懥恕皠游锒叹洹毕盗?，被大字?bào)批斗，不久就被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。第一次挨打（在美術(shù)學(xué)院沒被打過），他心里數(shù)著，“一共224下”，嘴里沒喊一句。在牢里，他想看書，就謊稱自己有傳染性肝病，嚇得看守的人把他單獨(dú)關(guān)押起來。家人偷偷把小說帶給他，他讀完了，再把書帶出去。除了看書，他還用各種材料作煙斗;每次挨批游街回來，他就跟人描繪北京街頭的風(fēng)景，人說他膽子大，這時(shí)候還敢看……他曾說，我不怕挨打，但我不接受對我人格上的污辱。這就是黃永玉的性情與風(fēng)骨。而對于世間種種煩惱，黃永玉的解決之道是創(chuàng)作?！爱嫯嫿鉀Q不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫作，用文字解決?！?/p>

“文革”結(jié)束后，黃永玉得到平反。有朋友問他，你從流浪時(shí)開始，當(dāng)了幾十年“左派”，怎么沒入黨呢？其實(shí)，黃永玉有過一次入黨機(jī)會。那是在香港，黨的一位領(lǐng)導(dǎo)同志問他有什么要求。黃永玉以為是要提高他的待遇，立馬說不要客氣，我沒有什么要求。多年以后，那位同志告訴他，當(dāng)時(shí)是問他想不想入黨?！拔艺f，哎呀，你當(dāng)時(shí)為什么不明說呢？我最初學(xué)木刻就是響應(yīng)共產(chǎn)黨的號召，后來也都是和‘左派的朋友來往，我一天到晚想入黨，偏偏那時(shí)候在香港不能明說。后來到北京，我想入黨，又不要我了?！?/p>

如今，黃永玉感到欣慰：“貪污的人下崗了。80多歲的牛犇都入黨了。想想解放前在上海、香港的電影廠，他還是個(gè)小孩子呢！”

近幾年，黃永玉已經(jīng)很少回家鄉(xiāng)鳳凰了，主要是因?yàn)椤肮ぷ魈?，沒有閑暇時(shí)間”。他50多歲那會兒，曾陪著80歲的表叔沈從文回了趟老家鳳凰。叔侄倆去看了就讀過的文昌閣小學(xué)，又回到了老宅?；氐奖本┖?，病榻上的沈從文抓住黃永玉的手說：“謝謝你，帶我回鳳凰?！鄙驈奈娜ナ篮蟀苍嵩诶霞?，黃永玉給他補(bǔ)了石碑，上書“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。黃永玉說，自己百年后會用一種不同的方式。他說，我已經(jīng)寫好遺囑了，死后骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的時(shí)候，“看看天、看看云嘛”。

這話，他在《朗讀者》上跟董卿說過，立即上了熱搜、刷了屏。這一次，他又補(bǔ)充說：“我勸你們不要把死亡看得太重。就算是皇帝，費(fèi)盡心思修了地宮陵寢，幾百年幾千年后，還不是被后人挖了出來？”說著，他又大聲笑了起來。

“來，我?guī)銈兯奶幙纯??！秉S永玉興致勃勃地站起來，帶我們先看他的玉簪花圖，“這里，這灰色的地方，還差幾筆，再畫幾天就畫好嘍！”再看他的書房，房子里堆滿了書籍、煙斗和藏品，像個(gè)博物館一樣?！斑@些書，我拿起哪本就看哪本?！彼詾榈靡獾刂钢鴷狼暗囊话岩巫诱f：“這是美國前總統(tǒng)老布什駐華時(shí)坐過的椅子，我在拍賣行花了25塊錢買來的?！比缓笫强磼煸诓蛷d墻上的一幅字，章草，“這是1982年我的表叔沈從文寫的”。最后是看客廳墻上一張張照片：“這是瞿秋白的學(xué)生，這兩個(gè)是他的孩子?！薄斑@是黑妮小時(shí)候，在頤和園拍的?！薄粗@些照片，他喃喃道：“一晃，幾代人就過去了。”

一晃，這一下午的時(shí)光也過去了。我們告辭時(shí)，看著老先生駐足在未完成的玉簪花圖邊送客，想起了六神磊磊寫過的張三豐，大意是：“他在武學(xué)上太孤獨(dú)，沒有人可以聊天;他在歲月上也那么孤獨(dú)，沒有人可以分享。時(shí)間的洪流早已帶走了他的同伴……可他還是那么地知人情，那么有趣。他雖做不到像周伯通那樣變成老小孩……但他也成為一個(gè)可愛、有趣、不招人煩的老頭?！?/p>

六神磊磊覺得，心疼張三豐。

我們覺得，舍不得黃永玉。