與董卿共讀先生們

許陳靜 董卿 王媛媛

“走出演播室，我的面前是泛亮的天色，身后是黑暗中正拆除的舞臺。而我，處在兩者中間，已經(jīng)用盡了最后一點力氣。”2017年4月，第一季《朗讀者》錄制結(jié)束。一年以后，董卿再次以這種方式和第二季《朗讀者》說再見。兩季以來，有一類嘉賓讓董卿特別難以割舍。跟《環(huán)球人物》記者聊起他們，她一會兒開心地笑，一會兒動情地落淚，有說不完的話。她牽掛他們的平安與健康，她說：“這是一群‘珍稀的人，珍貴的‘珍，稀有的‘稀?！彼麄儯褪菂⒓印独首x者》的先生們。

2018年8月30日，董卿在北京人民日報社接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

“惟君心與我心同，方敢傾懷與君說”

差不多10年前，有人跟我說，你可以嘗試做制作人，主持人兼做制作人不是沒有先例。但我總覺得，好像還沒有水到渠成的感覺。跟大家看到的不太一樣，我并不是很自信。比如，很多人都出書，其實好多年前就有出版社來找我，說你做了這么多節(jié)目，經(jīng)歷過大大小小的場合，你可以出書?？墒?，或許跟我的家庭有關(guān)系，我從小就覺得，那些擱在書架上的書是要踮著腳尖去拿的，翻開每一本書都是挺鄭重的一件事。我覺得自己似乎沒達(dá)到那樣的水平，包括做制作人也是。

直到2015年，從美國做訪問學(xué)者回來，我不太想重復(fù)以前的東西了，才真正決定去做制作人，選擇了一個直到今天看起來仍覺得難度很高的節(jié)目——《朗讀者》。

這個節(jié)目的形式?jīng)Q定了它的難度，首先是嘉賓的數(shù)量。第一季《朗讀者》每期有6位嘉賓，第二季每期有5位，跟通常的一期訪談一個人物的節(jié)目不同，它的信息量極大，它好看也就在這里。我父親也是新聞人，第一季播完時他打來電話，說：“你太奢侈了，怎么可以在一期節(jié)目里有這么多嘉賓？”我回答他：“一個人物的訪談節(jié)目已經(jīng)有很多年，而且有很多檔。今天的媒體已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們怎樣在傳統(tǒng)媒體里保有一種獨特的氣質(zhì)，去跟新媒體對抗？索性就做一檔電視文化節(jié)目的‘奢侈品吧！”

我們一開始就想好了，把每期最后一位嘉賓定為我們的VVIP（超級重要嘉賓），他應(yīng)該是這樣的一個人：不管前面的嘉賓說了什么，最后他一出場，就跟秤砣一樣，跟定海神針一樣，讓這期節(jié)目穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這種穩(wěn)當(dāng)不僅體現(xiàn)在他的成就上，更體現(xiàn)在他的思想上，他的人格魅力上，他有讓人覺得高山仰止的力量。顯然，太過年輕的壓不住陣腳，我們就把目光對準(zhǔn)了老人，而且是一群“珍稀”的老人——老先生們。跟這些老先生們有了越來越多的接觸后，我們發(fā)現(xiàn)這個決定是對的。當(dāng)然，這也帶來一個困難，就是他們非常難請（笑）。比如，黃永玉老先生，就請了三次。

在《朗讀者》的舞臺上，張彌曼與好友傅睿思一起朗讀英國作家杰拉爾德·達(dá)雷爾的作品《沒有你萬般精彩皆枉然》

我們第一季邀請黃老時，他正好不在國內(nèi)，第二季打電話再請，他說：“我已經(jīng)很多年不上電視了，我更喜歡一種自由的生活?！痹趺崔k？電話不行就登門拜訪。得知他正在中國美術(shù)館辦一個展覽，我趕到那里，好多人??！我扒拉開人群擠了過去。過來跟他請教的人特別多，人聲嘈雜，怕老爺子聽不清，我就蹲在他身邊說：“您再考慮考慮。如果您覺得演播室那種環(huán)境有局限性，或者您覺得行動不便，我們可以突破這種形式?！弊詈笞叩臅r候，他答應(yīng)了，說：“好！跟黑妮（黃永玉女兒）聯(lián)系?！蹦且豢蹋倚睦镞€是很開心的。

再比如吳孟超醫(yī)生，起初也拒絕了我們。對醫(yī)生來講，拯救生命是大事，至于錄制節(jié)目，倒不是很重要。吳老已經(jīng)96歲了，依然堅守在崗位上，每周要看門診、動手術(shù)，工作還很忙。而且，他說自己以前接受過很多媒體的采訪了。聽到這些理由，我真覺得張不開嘴。后來托一些跟醫(yī)務(wù)界熟悉的朋友去問，回復(fù)都是問我能否去上海錄節(jié)目。當(dāng)時我們還沒想到能突破演播室這一關(guān)，覺得吳老最好能到北京來。

有時候，冥冥之中有人會幫你。我們的導(dǎo)演榮毅和吳孟超老先生的助理互加了微信。有一天，榮毅突然跑來跟我說，他在助理的微信里看到吳老好像要來北京參加院士大會。聽到這個消息，我兩眼放光。一查，院士大會是5月舉辦，但我們原定的錄制在4月就全部結(jié)束了。我提議可以為吳老增加錄制時間。這意味著什么呢？意味著演播室得等著，所有團(tuán)隊成員都得等著，大家的計劃都打亂了，度假的先別度假，轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他節(jié)目組的先留下來。等到吳老確定會來參加院士大會，我們就跟他商量，能不能提前一天到北京接受采訪：“您就當(dāng)適應(yīng)一下北方的氣候，我們把一切生活上的事情都安排好了。”他被我們的誠意感動了，接受了采訪。

張彌曼先生是剛獲得“世界杰出女科學(xué)家獎”后上的《朗讀者》。當(dāng)時幾乎所有媒體都在邀請她，她只答應(yīng)了我們，我特別感激她。她是一位溫婉的老太太，說話輕聲細(xì)語、慢條斯理，就連拒絕人也是很溫柔地拒絕。

我們的導(dǎo)演張晶晶去約的時候，她回絕了。晶晶跑來說，怎么辦卿姐，看來沒戲，回絕很肯定。過了兩天，晶晶再打電話，她依然拒絕。后來我說：“晶晶，中科院你知道在哪兒？偶遇一下吧！”還真“偶遇”到了，而且她倆特別投緣。晶晶養(yǎng)貓，張彌曼先生研究動植物，對動植物有著深厚感情，她倆加了微信，她常給晶晶的貓的照片點贊。倆人就這樣互相點贊，但誰也不提錄節(jié)目的事情。可畢竟《朗讀者》是季播節(jié)目，是有時間限制的，我催晶晶再問問。她又給張彌曼先生發(fā)了微信，還是不行。于是，我就給她打了電話。我當(dāng)時心里很忐忑，怕她回絕后我們就沒有下一招了。我記得她的聲音非常柔和，她說：“董卿啊，我一直看《朗讀者》，很喜歡你，我先生也很喜歡你?！蔽倚睦锵耄パ?，這可不是一個好的開端，后面要說“但是”了啊。果然，“但是”來了?！暗前　?，她說，“我要陪傅睿思（國際古植物學(xué)會主席）去貴州做一些野外考察。”而且，她說自己的身體也不像以前那么好了。

對張彌曼先生提出的問題，我一一解答：“時間上，我們可以想辦法;如果傅睿思愿意，可以跟您一塊兒來上節(jié)目;讀本呢，我們先給您挑20篇，您自己選，不滿意再給您20篇?！笨傊?，就是不要讓她有太多心理負(fù)擔(dān)。我覺得，這些老人身上有一個共同的特質(zhì)，就是做什么事都太認(rèn)真了。他們拒絕你，有時候不是因為不想來，不喜歡這個節(jié)目，恰恰是因為喜歡這個節(jié)目，想在節(jié)目里表現(xiàn)得好一些。他們覺得這是一件很認(rèn)真的事情，一旦答應(yīng)了就一定要做好，而做好是要花精力的，他們覺得自己不擅長朗讀，還要花時間考慮該讀些什么。我特別能夠理解，甚至尊重他們這種拒絕，覺得拒絕的對（笑）！

為探訪黃永玉的故鄉(xiāng)，董卿一行來到湘西鳳凰古城，并在沱江的一座石墩橋上拍下了這個鏡頭

最后，張彌曼先生跟我說：“那好吧，我再看看。”我不放心，又讓晶晶帶著果籃、鮮花登門拜訪了一次。非常巧，她跟傅睿思從貴州回來后，正好有一兩天空閑，就把時間排給了我們。

我有時候跟導(dǎo)演們說：“我們一定要珍惜。我們有何德何能把這些老先生請到現(xiàn)場？他們不僅來了，而且說了，他們不僅說了，而且毫無保留，有的說到我們熱淚盈眶，有的將塵封往事和我們分享?！逼鋵嵨乙惨恢痹谙耄覀兪窃趺创騽舆@些老先生的？首先是這個節(jié)目的品質(zhì)，節(jié)目所呈現(xiàn)出的一種樸素、深厚和誠懇的氣質(zhì)，恰好是他們接受和喜歡的。其次當(dāng)然還有誠心和耐心，每當(dāng)他們坐到我的對面，打開心扉，笑得像個孩子，我總會想起那句話——“惟君心與我心同，方敢傾懷與君說?！?h3>老先生都有孩子氣

這些老先生們很少和鏡頭打交道，也許最初會有點拘謹(jǐn)，之后越來越放松，當(dāng)然也有一些例外。比如，第一季的時候，有些老先生記憶力不好，講的事情順序前后顛倒，有時候說一些車轱轆話。有些老先生說著說著，自己覺得有點亂了，又不好意思問能否停一下，他以為你提問了，就要說下去。這些時候更加需要耐心，有一個竅門，就是多鼓勵他，老先生都有孩子氣。我們的執(zhí)行總導(dǎo)演小邵坐在觀眾席第一排，我倆有個暗號，我縷一下頭發(fā)、看看他，他就明白了，跟現(xiàn)場導(dǎo)演說休息一下，給老先生喝口水，哄哄老先生。“特別好，今兒特別帥。”“我們都覺得太好聽了！”這倒不是假話，是讓老先生感覺到觀眾的反應(yīng)。他心里有底了，就能接著說了。

因為這些老先生，我們的采訪也有了一些新的難題。但這些難題，最終形成新的樂趣。那些看似破例的事，也恰恰成了新的增長點。

因為黃永玉老先生，我去了湘西。這也是兩季以來，團(tuán)隊第一次走出演播廳。記得頭一天晚上我熬到了凌晨3點多離開演播室，4點入睡，6點就起來趕早班飛機(jī)。湘西的交通很不便利，飛機(jī)、火車、汽車，我們一路輾轉(zhuǎn)，折騰到了下午一兩點才到。沱江上有一座很著名的石墩橋，因為它與水面親近，上面人流絡(luò)繹不絕。為了能夠拍出湘西小城的安靜和古樸，我們希望獨占石墩橋，所以第二天早上4點鐘就起來化妝，說好6點開拍。非常不巧，那天正好是個陰雨天，6點了天還烏漆麻黑，我就坐在那里數(shù)分?jǐn)?shù)秒地等著天亮，終于在7點左右拍到了一個很美的鏡頭。不出所料，半個小時后游客們都來了。

為什么一定要去湘西？其實，我在北京萬荷堂采訪黃老的內(nèi)容也夠了，聊了他的成長、他的故鄉(xiāng)，還有他以前的一些舊相識。但那期的主題詞是故鄉(xiāng)，每個人都在談自己的故鄉(xiāng)，我們何不走出演播室，看看黃老的故鄉(xiāng)到底是什么樣子？后來這段湘西的外拍視頻在網(wǎng)上的反響特別好。大家都覺得，哦！終于看到董卿走出演播室了（笑）。

采訪黃老時，我常常忘記對這位90多歲的老人用尊稱“您”，因為他給人的感覺是孩童般的天真和赤誠，讓我有一種忘年交的感覺。黃老跟我說：“下次上我們家來不要帶工作，來嘗嘗我家的家宴?！睋?jù)說他們家的廚師做飯很好吃，他自己也會下廚，我希望在這個秋天赴這場家宴。

在采訪的過程中，我們常被一些背后的故事感動。比如，每一位老先生，可能都有一位默默給予他關(guān)心與幫助的老伴。我們?nèi)ゲ稍L潘際鑾先生時，發(fā)現(xiàn)他和夫人李世豫的一張照片在網(wǎng)上傳播得很廣。照片里，一位90歲的老先生騎著單車，一位85歲的老太太坐在后面，倆人成了清華的一道風(fēng)景。我采訪潘先生時，夫人李世豫一定作陪，有時候還會搭個話，非常溫馨。

我們采訪冰川地質(zhì)學(xué)家崔之久先生，他的愛人謝老師一定也在。謝老師特別快人快語，崔先生卻溫文爾雅，常常是謝老師說，崔先生偶爾插一句?；貞泝扇水?dāng)年的戀情，謝老師說：“當(dāng)時就是他追我，我哪兒看得上他！”崔先生笑了。又說起崔先生登珠峰的時候，右手手指頭凍壞了，躺在積水潭醫(yī)院里。謝老師說：“什么模樣你知道嗎？手腳吊著，穿著褲衩，我那時候就是同情他！”我說：“大家都同情他，可只有您天天去醫(yī)院照顧他?！逼鋵嵞銜l(fā)現(xiàn)，所有 “懟”的后面都是愛?，F(xiàn)在他們已經(jīng)走過了金婚，我問崔先生：“您覺得跟謝老師這輩子怎么樣？”他笑著答：“可以。”再問謝老師：“您覺得跟崔先生這輩子怎么樣？”她爽快地答：“還行?！币粋€“可以”，一個“還行”，太可愛了！他倆是兩棵樹，雖不是同一品種，也不是同根生，可天長日久就長在一起了，彼此誰也離不開誰了。

董卿在北京萬荷堂采訪黃永玉

現(xiàn)在很多相親、交友節(jié)目給年輕人提供了談情說愛的平臺。年輕人的愛變得越來越直接、容易，語言上也花哨，但是能否經(jīng)得起最普通的日子的考驗？像故事一樣絢麗傳奇的愛情到最后也會變得很普通。我年輕的時候并不是很認(rèn)同這樣的感情，覺得這似乎是對婚姻的一種妥協(xié)，其實是“無奈”。如今，我自己走過了這段路，看到這些老先生的狀態(tài)，我信了。愛情就是這樣，年輕時轟轟烈烈，到老了就會普普通通、平平淡淡，但是不離不棄。

他們散發(fā)著一種光，如陽光穿過水晶般通透

跟這些老先生深入交談后，我對他們有了一種很特殊的感情。我們已經(jīng)不僅是工作關(guān)系，往淺了說是朋友，往深了說甚至有點家人的感覺。

我覺得這一年許淵沖先生突然老了，老伴照君去世后，他整個精神狀態(tài)都不好了。前段時間，騰訊視頻做了一個紀(jì)錄片《我的時代和我》，記載了這個時代一些普通人的生活面貌，其中就有他。片中，冬天的晚上七八點鐘，他不知怎么就崴了腳，坐在路邊站不起來了。有位路人報了警，警察過來登記姓名?！百F姓？”“姓許?！薄敖惺裁疵郑俊薄霸S淵沖?！蔽矣X得他是那么孤單。做筆錄的過程中，老爺子嘟囔了一句：“《朗讀者》節(jié)目采訪過我?！笨吹竭@里，我的眼淚“嘩”地流了下來?？赡軐λ麃碚f，錄制這個節(jié)目已成為生命中一段美好的記憶，也成為很重要的一個事件（流淚）……

當(dāng)時節(jié)目視頻傳播得非常廣，他一下子成了網(wǎng)紅，他說家里的電話成了24小時熱線，有很多在國外的人不管時差就給他打過來。好多許久沒聯(lián)系的學(xué)生，甚至學(xué)生的學(xué)生都給他打電話了。我看到他把我們送去的劇照放到書架上很顯眼的位置。錄《開學(xué)第一課》，也是我采訪他，后來照君老師跟我說：“你采訪他，他就高興，覺得很放心。”就好像我來采訪他就總能說好。

老先生們年紀(jì)大了，我們的談話難免觸及生死。采訪前，我已預(yù)想到黃永玉老先生不會把這件事情想得悲悲切切。但真的聽到他的回答，我依然被震撼到了，他說：“我死了之后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，（這樣）自由得多……想我了，看看天，看看云嘛。”他活得如此通透。吳孟超醫(yī)生一輩子面對的是別人的生死，也一定會想到自己的將來，我想他內(nèi)心里有這樣的一種愿望，希望最后倒在工作崗位上。他曾跟護(hù)士長說：“如果哪天我真的在手術(shù)室倒下了，記住給我擦干凈，你知道我是愛干凈的，別讓別人看見我一臉汗的樣子?！?/p>

除了生死觀，另一些先生們則影響了我對女性價值的看法，比如葉嘉瑩先生、張彌曼先生。她們身上都有一些共同的品質(zhì)——樸素，但是對自己所在的領(lǐng)域卻傾其所有，包括時間、精力、身體、健康、青春……世界上還有什么比這些更寶貴？在她們身上，性別都沒有那么鮮明了。

葉先生性格蠻剛的，但是剛中有柔。她是愛詩詞的人，有一半活在夢幻里。她對詩詞有無盡的追求，對每個字的每一個含義都反復(fù)琢磨，多么細(xì)膩！而張彌曼先生是柔中帶剛的，她那么柔和，卻極有主意。上世紀(jì)60年代，年輕的女留學(xué)生張彌曼在瑞典國家自然歷史博物館沒日沒夜地做科研，最后得出的結(jié)論與瑞典一位德高望重的科學(xué)家相反，這位科學(xué)家正是一直關(guān)愛她的導(dǎo)師。她是怎么做的呢？當(dāng)即宣布了自己的結(jié)論。談到此事，她很溫柔地對我說：“學(xué)位不拿就不拿，有什么了不起的……科學(xué)嘛，是什么就該是什么?！边@句話于我來講仿佛是醍醐灌頂。是什么就是什么，該做什么就去做什么，我能做到嗎？我常會反問自己。

這次登上《朗讀者》的舞臺， 82歲的張彌曼第一次化了妝。誰說82歲就不愛美了？化完妝，吹好頭發(fā)，換上衣服，她也覺得挺美的。她不是不愛美，她只是把這部分時間和精力用在了她認(rèn)為更重要的事情上。一個愛大自然、愛生活的人，不可能不知道什么是美。而那些天天照鏡子的人，反而對美沒有太多的感悟。

2017年9月1日，《開學(xué)第一課》播出，董卿跪地采訪許淵沖的視頻在網(wǎng)上引起爭議。她回應(yīng)說：“當(dāng)我的采訪對象或坐著，或是個孩子，或是殘疾人……我站著說話是不合適的。但對許淵沖先生，我又格外多一種敬意，因為他的品質(zhì)，我愿意蹲下來靠近他，跟他說話。”

反反復(fù)復(fù)的采訪，了解了他們的過往，我越來越對這些先生們心生敬意。為什么這些老先生會刷屏？為什么我會覺得他們?nèi)绱酥匾?？因為他們身上有很多可貴的品質(zhì)：首先，他們都經(jīng)歷過時代的動蕩，有著坎坷的人生，有些甚至經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。但他們?nèi)绱送ㄟ_(dá)，沒有一個人還對過往耿耿于懷或者難以自拔。恰恰因為這些大風(fēng)大浪，他們變得更睿智、更從容豁達(dá);其次，這些老人在各自領(lǐng)域鉆研積累幾十年，有著很卓越的成就，但為人極謙和，甚至謙卑。參加節(jié)目時，他們經(jīng)常問我“行不行？”“對不對？”“可不可以？”他們活得越來越真實，人到一定歲數(shù)就不會撒謊了，沒有太多的掩飾。再者，他們當(dāng)中很多是大家，不僅學(xué)識淵博，還有格局，他們身上總有一種與國家共同發(fā)展的使命感，總覺得應(yīng)該為這個社會的進(jìn)步、國家的進(jìn)步做些什么，我被他們的精神折服。之前有人談?wù)撐夜蛳聛聿稍L許淵沖這件事，我覺得沒有不跪的道理。這件事情本不值得說，當(dāng)我的采訪對象或坐著，或是個孩子，或是殘疾人……我站著說話是不合適的。但對許淵沖先生，我又格外多一種敬意，因為他的品質(zhì)，我愿意蹲下來靠近他，跟他說話。

我的孩子只有3歲多，但《朗讀者》播出的每個周六，他都跟著外公外婆一起看節(jié)目。如果他很長一段時間看不到我，就會給我打電話，說你的《朗讀者》做完了嗎？將來他大了，我會教他閱讀，也會跟他講這些老先生的事。我想，當(dāng)一個人孤獨困惑時，閱讀可以幫他打開一個世界，讓他變得更豐富和深厚;先生們的故事則會給他力量，因為他們散發(fā)著一種光，那是陽光穿過水晶般通透的光，不耀眼，卻能射到人心里。