在海淀教堂

□王家銘

四月底，臨近離職的一天，我在公司對面

白色、高大的教堂里，消磨了一整個(gè)下午。

二層禮堂明亮、寬闊，窗外白楊隨風(fēng)喧動(dòng)，

北方干燥的天氣遮蔽了我敏感的私心。

——我不確定自己是否用對了這些形容，

正如墻上摹畫的 《圣經(jīng)》故事，不知用多少詞語

才能讓人理解混沌的含義。教會的公事人員，

一位阿姨，操著南方口音，試圖讓我

成為他們的一員。是啊，我有多久沒有

參加過團(tuán)契了。然而此刻我更關(guān)心這座

教堂的歷史，它是如何聳立在這繁華的商區(qū)

建造它的人，是否已經(jīng)死去，

誰在此經(jīng)歷了悲哀的青年時(shí)代，最后游進(jìn)

老年的深海中。寧靜與平安，這午后的陽光

均勻布滿，洗凈了空氣的塵埃，仿佛

聲音的靜電在神秘的語言里沖到了浪尖。

這也是一次散步，喝水的間隙我已經(jīng)

坐到了教堂一樓。像是下了一個(gè)緩坡，

離春天與平原更近。棗紅色的長桌里

也許是 “玫瑰經(jīng)”，我再一次不能確定文字并

無法把握內(nèi)心。我知道的是，

生活的余音多珍貴，至少我無法獨(dú)享

孤獨(dú)和猶豫。至少我所經(jīng)歷的，

都不是層層疊疊的幻影，而是命運(yùn)的羽跡

溫柔地把我載浮。此刻，在海淀教堂，

我竟然感受到淚水，如同被古老的愿望

帶回到孩童時(shí)。或歸結(jié)了

從前戀愛的甜蜜，無修辭的秘密的痛苦。