校園里的跛腳男人

□何婷

我從不了解他，除了顯露在外的身體殘疾。

他經(jīng)常拖著小拉車和一條右腿，往前穿行，

努力尋求節(jié)奏間的平衡。他一直往前走，

跛著腿，朝著雙腿也不確定的方向。他能否

擁有一頓豐盛的晚餐?會不會有一兩個女人

脫干凈大膽躺在他的胸膛下?他會不會喂養(yǎng)

一只同樣右腿殘疾的黑貓?我卑微地喘息，

不能關(guān)心他的命運(yùn)。有一次他走上來，問:

“這些都是你寫的嗎?”我點頭，沒有說話

嘴角扯出一抹微弱的弧度。那一雙眼，他的

眼睛黑而亮，始終低垂著，被草帽給保護(hù)。

我戴上口罩，雙手縮進(jìn)袖管，只留身體尚還

完好的部分——眼睛，在寒冷的天氣打顫。