大衛(wèi)·芬奇與消費(fèi)文化

胡巾煌

(重慶郵電大學(xué) 移通學(xué)院，重慶 401520)

制作電影是一種商業(yè)行為，電影生產(chǎn)者自然要考慮觀眾群體的消費(fèi)文化。在這一背景下，美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇便有著頗為獨(dú)特的魅力。芬奇在進(jìn)入電影行業(yè)之前，其主業(yè)是拍攝如露華濃、耐克、香奈兒等國(guó)際知名品牌的廣告，以及為邁克爾·杰克遜等巨星級(jí)人物拍攝MV，包括芬奇首次涉足電影的處女作《麥當(dāng)娜：純潔的收藏》(

Madonna

:

The

Immaculate

Collection

)都是一部展現(xiàn)歌星麥當(dāng)娜的音樂片?？梢哉f，芬奇本人深諳如何在消費(fèi)文化下打造大眾傳媒，實(shí)現(xiàn)影片的商業(yè)價(jià)值，但除《異形3》(

Alien

3，1992)外，芬奇的電影可以說沒有純粹的商業(yè)大片，他始終擁有鍥而不舍的藝術(shù)理想。這從他一再對(duì)自己喜愛的驚悚、暗黑風(fēng)格進(jìn)行嘗試可見一斑。而從芬奇推出的一部部佳片中不難看出，他能夠在適應(yīng)消費(fèi)文化游戲規(guī)則的情況下，全面展現(xiàn)個(gè)人的藝術(shù)才華甚至深層哲思。這也正是芬奇得以在消費(fèi)時(shí)代脫穎而出，保持好萊塢一線導(dǎo)演地位的原因。

一、大衛(wèi)·芬奇對(duì)大眾趣味的迎合

當(dāng)下，越來越多的人意識(shí)到，“消費(fèi)不僅是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，它已經(jīng)延伸到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域中，成為人的基本生存方式。文化活動(dòng)也被卷入到消費(fèi)社會(huì)的旋渦里，它與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)合二為一，成為關(guān)系復(fù)雜的文化商品”。而電影也是人們消費(fèi)的對(duì)象，它進(jìn)入人們的閑暇時(shí)光中，滿足人們的娛樂需求，也被打上了明顯的消費(fèi)時(shí)代烙印。只要對(duì)大衛(wèi)·芬奇的電影稍作了解就不難發(fā)現(xiàn)，芬奇始終高度重視電影的娛樂性，這也是芬奇保證電影的商業(yè)化操作的原因之一。以《本杰明·巴頓奇事》(

The

Curious

Case

of

Benjamin

Button

，2008)為例。電影原本是菲茨杰拉德為《科利爾周刊》寫的一個(gè)觀察日記式的短篇小說，而芬奇則對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的改編。電影保留了原著中主人公本杰明·巴頓以一種返老還童的方式過完自己一生的內(nèi)核。這種違反科學(xué)定律的設(shè)定，以及對(duì)主演布拉德·皮特等人用數(shù)碼特效制作的風(fēng)燭殘年造型的設(shè)定等本身就具有極強(qiáng)的娛樂感。而菲茨杰拉德原著中的美國(guó)南方則被芬奇改為新奧爾良，尤其是電影的敘述者，即日記的擁有者黛西即將死去，躺在醫(yī)院病床上回憶過去時(shí)，正好便是卡特琳娜颶風(fēng)登陸新奧爾良的那一天。觀眾所熟悉的現(xiàn)實(shí)中的生死劇變和電影中離奇的各種生死故事相交錯(cuò)，使得電影散發(fā)著無窮的娛樂魅力。在消費(fèi)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系以及電影生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中，電影必須充分考慮受眾的觀感，尤其是商業(yè)電影，更需要從道德說教乃至個(gè)人意志表達(dá)的禁錮中解放出來，因?yàn)榻邮芙逃⒉皇墙^大多數(shù)觀眾的精神需求與消費(fèi)動(dòng)因。只有這樣，電影才能走向大眾化與消費(fèi)化。在芬奇的電影中，犯罪、懸疑題材是屢見不鮮的，但是芬奇并無意于在這類故事中進(jìn)行法制和道德的教化，而是給觀眾展現(xiàn)出人性中丑陋、不堪的一面，相對(duì)于彰顯正義，電影吸引觀眾更多的在于一種獵奇性。例如，在根據(jù)暢銷同名小說改編而成的《消失的愛人》(

Gone

Girl

，2014)中，尼克被妻子艾米玩弄于股掌之上，艾米不僅欺騙了警方，陷害了尼克，還親手殺死了曾經(jīng)被自己利用的德西。但是在電影的最后，艾米不僅沒有受到法律的制裁，還牢牢地束縛住了尼克，逼迫尼克不得不和她繼續(xù)在人前扮演一對(duì)恩愛夫妻。芬奇既以制造懸疑這一通俗的敘事手段思索了現(xiàn)代社會(huì)中婚姻乃至人際交往的本質(zhì)和困境問題，又回避了“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”的說教套路。與之類似的還有如《七宗罪》(

Se

7

en

)、《龍紋身的女孩》(

The

Girl

with

the

Dragon

Tattoo

)等。

一言以蔽之，芬奇并沒有將自己的精英意識(shí)小眾化，而是尋求到一條平衡了個(gè)人意志和吸引社會(huì)注意力和票房的電影市場(chǎng)化道路。

二、芬奇對(duì)消費(fèi)理念的傳達(dá)

在對(duì)消費(fèi)理念的傳達(dá)上，當(dāng)前的電影主要有兩種表達(dá)方式：一種為利用電影動(dòng)態(tài)影像和在色彩、剪輯等方面的特點(diǎn)，給觀眾展現(xiàn)令人眼花繚亂的、代表了當(dāng)下流行趨勢(shì)的物質(zhì)，以及在這些物質(zhì)之前主人公的消費(fèi)能力，濃墨重彩地渲染出一個(gè)消費(fèi)世界，圍繞著刺激觀眾的購(gòu)買欲望大做文章——盡管導(dǎo)演對(duì)其臧否態(tài)度各有不同。這方面較具代表性的有《欲望都市》(

Sex

and

the

City

)、《小時(shí)代》系列電影等。而另一種則是以更為隱晦的方式來展現(xiàn)當(dāng)代人“一切皆有價(jià)值”的交易觀。顯然，芬奇屬于后者，這也是芬奇的過人之處。

在消費(fèi)文化中，消費(fèi)并不僅僅指人們對(duì)基本生活需要的滿足，如對(duì)各類物質(zhì)的占有或利用等，還指向了一種對(duì)精神的物化以及對(duì)這種物化的欣賞。簡(jiǎn)而言之，精神在消費(fèi)時(shí)代下，被符號(hào)化了，符號(hào)化成為個(gè)體理解世界、接觸世界的一種方式。而在市場(chǎng)、媒介以及大眾的共同作用下，符號(hào)往往又意味著等價(jià)交換和理性計(jì)算。生活中的林林總總幾乎都可以被放入商業(yè)的邏輯中考量，而人類的欲望也在消費(fèi)語境下被賦予了合理性。正如曠新年在《作為文化想象的大眾》中指出的，在后現(xiàn)代主義下，人類的“假面具”被撕下，原本屬于精神范疇的如知識(shí)、話語等假面具被揭開，人們看到這背后起作用的權(quán)力和暴力。在大量信條被解構(gòu)的情況下，人們就開始相信一切都可以進(jìn)入到消費(fèi)行為中，原本高尚的理念被世俗化了，人們?cè)诰竦慕夥胖凶非蟾泄偕系拇碳ぁ?/p>芬奇并沒有在電影中表露對(duì)這種理念的認(rèn)同，但是確實(shí)將其作為一個(gè)現(xiàn)象展現(xiàn)在了自己的電影中。這方面最具有代表性的就是《社交網(wǎng)絡(luò)》(

The

Social

Network

，2010)。電影的敘事是由兩個(gè)案件支撐起來的，而這兩個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)利益糾紛的案件其實(shí)就詮釋了上述的消費(fèi)理念。首先是精神/理念的物化。第一個(gè)案件是溫克萊沃斯雙胞胎兄弟起訴馬克·扎克伯格“剽竊”了他們的創(chuàng)意。在扎克伯格創(chuàng)建了令哈佛網(wǎng)站崩潰的“Facemash”網(wǎng)站后，正在創(chuàng)建一個(gè)開放性更強(qiáng)的社交網(wǎng)站的溫克萊沃斯兄弟要求扎克伯格加入，并在郵件中對(duì)扎克伯格講述了他們的想法。不料扎克伯格從此消失了四十多天，就在這段時(shí)間里，他的臉書網(wǎng)上線了，并從此開始了自己事業(yè)的騰飛。明明有一個(gè)律師父親的溫克萊沃斯兄弟除了“哈佛學(xué)生守則”之外無法找到任何束縛扎克伯格的東西，因?yàn)樗麄儧]有簽訂關(guān)于網(wǎng)站的保密與禁止競(jìng)業(yè)條款的協(xié)議。有關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法律并不保護(hù)雙胞胎兄弟的“想法”，也就無法阻止扎克伯格將其迅速變現(xiàn)，獲取巨大的財(cái)富。在雙胞胎兄弟的例子之外，還有大量的技術(shù)或商業(yè)理念被符號(hào)化為商品。其次是人際關(guān)系的消費(fèi)化。這體現(xiàn)在第二個(gè)案件，即愛德華的股權(quán)稀釋事件中。愛德華原本是臉書最大的股東，他曾經(jīng)對(duì)臉書的開發(fā)注入了關(guān)鍵的啟動(dòng)資金，同時(shí)在個(gè)人關(guān)系上，愛德華是扎克伯格的好朋友。然而在一次對(duì)臉書的銀行賬戶的任性封鎖后，愛德華受到了極為嚴(yán)重的懲罰，在硅谷風(fēng)投對(duì)臉書進(jìn)行投資后，愛德華的股權(quán)被稀釋到只有百分之零點(diǎn)幾，而其他人的股權(quán)占比則絲毫未變。西恩甚至拿出一張1900美元的支票給愛德華，表示對(duì)他當(dāng)初投資的返還，并讓保安來帶走氣急敗壞的愛德華。從感情上來說，這是極為殘忍的。但這又是符合商業(yè)社會(huì)的冰冷規(guī)則的。這樣的戲劇性場(chǎng)面無疑能給予觀眾震撼。扎克伯格無疑是技術(shù)上的天才，并擁有作為天才的個(gè)性，但任何人都只能在消費(fèi)社會(huì)中被打磨為不同的買者與賣者。

三、大衛(wèi)·芬奇電影的“反消費(fèi)”解讀

當(dāng)芬奇也遵從消費(fèi)中心場(chǎng)域的種種審美規(guī)范時(shí)，也沒有忘記在電影的內(nèi)容上促使觀眾對(duì)消費(fèi)行為進(jìn)行反思。盡管芬奇從未對(duì)消費(fèi)主義進(jìn)行大刀闊斧的反對(duì)，但是他卻沒有忘記表現(xiàn)人在消費(fèi)文化下的種種被貶抑或被束縛的困境。因此，對(duì)于芬奇的電影，其實(shí)是有著從“反消費(fèi)文化”的角度進(jìn)行解讀的空間的。

以《心理游戲》(

The

Game

，1997)為例，電影的內(nèi)核是對(duì)人類迷失靈魂進(jìn)行救贖。主人公范先生是一名億萬富翁，在消費(fèi)社會(huì)背景下，范先生無疑是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的，具有優(yōu)越社會(huì)地位的人。范先生有著揮之不去的童年陰影和破裂的婚姻，心靈上的脆弱被他以自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力帶來的冷硬外表所掩飾。而他的弟弟卻是知悉他全部?jī)?nèi)心隱痛的人，為此在他48歲生日的時(shí)候，送給范先生一張CRS俱樂部的游戲卡。一貫自信的范先生選擇接受俱樂部的游戲挑戰(zhàn)，不料卻由此進(jìn)入了生活的噩夢(mèng)當(dāng)中，如面臨電梯事故，被丟到墨西哥，被人反鎖在車?yán)锶缓筌嚤粊G入大海，范先生憑借門把手死里逃生。在多次遇險(xiǎn)之后，心力交瘁的范先生選擇了跳樓自盡。然而在跳樓未死之后，他才知道原來這一切都是為他量身打造的一次心理游戲，目的就是將他從童年經(jīng)歷帶來的精神創(chuàng)傷中拯救出來。觀眾可以看到，具有并且自得于自己的消費(fèi)實(shí)力，也已經(jīng)在享受消費(fèi)帶來的舒適生活的范先生卻沒有真正進(jìn)入自由之境中。童年的分離、磨難與冷漠時(shí)不時(shí)地就會(huì)在范先生的腦海里強(qiáng)迫性重復(fù)，最終導(dǎo)致他差點(diǎn)步父親的后塵跳樓自殺。而弟弟則是親情的代表，盡管就財(cái)富而言，弟弟并不像哥哥那樣是一名世俗意義上的成功人士，但是弟弟了解哥哥心靈深處的需求與沖突，能夠破解他內(nèi)心的自我防御體系并最終療救他。又如在《搏擊俱樂部》(

Fight

Club

，1999)中，主人公杰克甚至可以說是消費(fèi)時(shí)代的受害者。杰克厭煩自己在汽車公司的工作，并且開始罹患嚴(yán)重的失眠。正是源于對(duì)自己目前生活的不滿，杰克才會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)孔武陽剛、充滿叛逆精神的人格，即肥皂商泰勒。在杰克的幻覺中，泰勒告訴他，政府需要穩(wěn)定，需要人們做一個(gè)不會(huì)思考的，日復(fù)一日在流水線上工作的機(jī)器。為此政府甚至給每一個(gè)人都指定了一種“工作賺錢—消費(fèi)”的生活方式，人們身邊的所有傳媒都在宣傳買車、房、精致的家具，乃至手機(jī)、家電以及各種名牌產(chǎn)品的必要，于是人就被困在這個(gè)不斷工作再不斷消費(fèi)的循環(huán)當(dāng)中。泰勒便是一個(gè)反政府主義者，他拒絕這種生活方式，因此告訴杰克他們不需要有體面的工作，他們要做自己。而他們“做自己”的方式就包括開辦一個(gè)搏擊俱樂部，用拳頭來顯示自己的血性。而參加搏擊俱樂部的，也都是不滿于自己現(xiàn)在生活的底層人。在電影的最后，制造了爆炸案的杰克卻突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)消費(fèi)世界的秩序并不會(huì)因?yàn)樗麄兊谋┝ζ茐亩l(fā)生任何改變，唯一使他感到慰藉的是他擁有了瑪拉的愛。

芬奇試圖通過這兩部電影表達(dá)一種理念，即在消費(fèi)社會(huì)中，人們已經(jīng)無法阻止資本成為衡量一切標(biāo)準(zhǔn)的情況下，人們所能做的就是給予自己和他人的內(nèi)心更多的關(guān)注，為人生擴(kuò)展更多的存在價(jià)值。

電影的傳播與消費(fèi)無法脫離社會(huì)文化背景。在消費(fèi)時(shí)代中，電影帶給觀眾娛樂的視聽體驗(yàn)與美的享受，并不知不覺地影響了人們的消費(fèi)觀念和消費(fèi)行為，使自己本身也成為消費(fèi)文化的一部分。大衛(wèi)·芬奇的電影誕生于消費(fèi)時(shí)代中，在適應(yīng)當(dāng)前的創(chuàng)作潮流，強(qiáng)化了整個(gè)消費(fèi)時(shí)代氛圍的同時(shí)，芬奇又保留了個(gè)人的藝術(shù)品位，甚至針對(duì)消費(fèi)意識(shí)進(jìn)行了有針對(duì)性的反撥?？梢哉f，芬奇的出現(xiàn)以及他所起到的榜樣性作用，對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)在當(dāng)前的壯大是有利的。