俠名
楊耐梅在上海務本女中時就是風云人物,演講、唱歌、跳舞樣樣在行,是數(shù)得上的名媛。楊耐梅的父母視楊耐梅為掌上明珠,楊耐梅自小養(yǎng)成倨傲奢華、恣意任為的脾氣。
自務本女中畢業(yè)后,楊耐梅無心深造。明星影片公司的《孤兒救祖記》上映,楊耐梅被女主演王漢倫深深吸引??赐觌娪埃妥掀囃餍怯捌径?,她要去演一出毛遂自薦。這時,鄭正秋剛和王漢倫簽訂了下一部電影《玉梨魂》的合同,正在找人扮演女配角——一個富家女,美艷而略帶驕縱。楊耐梅的外形、氣質與這個角色十分相近,順利獲得這個角色,正式進入電影圈。
《玉梨魂》上映后反響熱烈,楊耐梅在電影界嶄露頭角,很快演了《誘婚》的女主角——一個身邊圍繞眾多追求者的摩登女郎。為了演好這個角色,她每天帶著自己的一大皮箱衣裳趕去攝影場,頭發(fā)也常常換著花樣燙。在一些感情戲中,她還學著國外明星的表情施展挑逗、妖媚的眼神?!墩T婚》公映,果然因楊耐梅大膽的演出引起轟動,楊耐梅成為中國電影史上第一個以風流、放蕩著稱的女明星。
正在這時,父親對楊耐梅的演出火冒三丈,楊耐梅負氣之下離家出走。擺脫了家庭的約束,楊耐梅除了拍電影,就是混跡于交際場所。
拍攝《誘婚》時,楊耐梅結識了富家子王吉亭。楊耐梅離家之后,王吉亭把自己的一套洋房借給她住,不久后兩個人同進同出。拍攝《空谷蘭》時,她又和男主演朱飛過從甚密,這個男人以后一直糾纏在她如彩色肥皂泡泡的生活中。到處都在傳楊耐梅的風流韻事,本來已經(jīng)搬回家住的楊耐梅又一次被震怒的父親逐出家門。這一回她照樣不傷心不留戀,只是換了住處,與朱飛同居。
楊耐梅狂想中的場景漸漸都實現(xiàn)了:住在愛多亞路的二層洋房里,穿奇裝異服,在家里組織派對,和英俊小生朱飛談戀愛,最重要的是被千萬人仰慕。她成為中國第一位有自用汽車的女人,也是第一位在公共場所暴露玉腿提襪子的女人。她的壞脾氣和壞嗜好迎風見長一般地壯大起來,她賭博并吸毒,常常在拍片時遲到。她想掙脫明星的約束,試圖另立門戶。
另立門戶的由頭就是她想拍《奇女子》,但她當時并無積蓄。就在此時,山東軍閥張宗昌派人來上海轉告楊耐梅,說他仰慕楊耐梅芳名已久,邀請楊耐梅去山東小聚,回報是資助她拍電影。
所有人都反對她赴這個約會,但楊耐梅仍決意前往,并在半個月之后帶著巨款回到上海,眾人無不驚奇。
回到上海的楊耐梅租別墅,購器材,成立耐梅影片公司,并請包天笑擔任編劇,史東山、蔡楚生聯(lián)合執(zhí)導,最終拍成了《奇女子》?!镀媾印飞嫌?,票房大賣,更給了她揮霍的理由,她甚至在一夜之間就輸?shù)袅税巳f銀元。耐梅影片公司隨之關門,她不得不復出。先是演話劇,因為薪水太低,她又加入天一影片公司。身為廣東人,她的國語不過關,慢慢地她從銀幕上消失了。1933年,在出演了大東公司的《春風楊柳》之后,她宣告息影,胡蝶、阮玲玉和夏佩珍接過她手中的接力棒。
嫁人也是一條出路。此時,她遇到了名門之后陳君景。陳君景的父親是曾追隨孫中山的陳少白,陳君景本人則是經(jīng)濟學博士。她嫁給了他。
幾經(jīng)起伏,楊耐梅已經(jīng)懂得惜福。她洗盡鉛華,戒賭戒毒,安心操持家務,還生了一個女兒。她的父母看到此情此景,感到非常欣慰。只是,幸福的生活沒有持續(xù)多久,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),她先后經(jīng)歷丈夫的公司倒閉、父母去世、家產(chǎn)被別人侵吞、移居香港以及丈夫失業(yè)一系列變故。在香港,他們全靠變賣細軟度日,在她以為已經(jīng)沉到底的艱難生活里,女兒長大并嫁給了一個小商人,隨他去了臺灣——這是她命運的一條重要的伏線。
這期間,她也曾思謀復出,香港沒有合適的機會,她便跑回上海。1942年6月27日,《大眾影訊》這樣調侃她的回歸:“耐梅的年華雖已老去,但徐娘的風韻依舊是萬分的動人,也許滬上人士會再度拜倒在她的腳下。”
她再次回到香港,繼續(xù)她日漸潰敗的生活。1956年,她和丈夫離婚,沒過多久便淪為乞丐。1957年,她的女兒女婿聞訊從臺灣趕來,接她去了臺灣,她最后于1960年2月27日在臺灣去世。
光好勇斗狠是不行的,那只會把自己重新開始的土壤徹底破壞。楊耐梅后來說:“余衷想前事,如春夢一場,甚思同業(yè)后輩,以余為借鑒,得意時切要留后步,為老年時作計算?!边@是她痛定思痛之后的感悟,并有一生作為箋注。