我在村里等雨

周艷麗

雨還沒(méi)到，風(fēng)就來(lái)了。風(fēng)卷著塵土在村莊里撒歡兒，天空黑著臉兒敲起悶鼓，鼓聲轟隆隆地響，由遠(yuǎn)及近，很快就將山后升起的太陽(yáng)、樹上歇息的小鳥、河里覓食的鵝鴨、當(dāng)街玩耍嬉鬧的小孩兒，還有田間勞作的男人和女人統(tǒng)統(tǒng)趕回了家。

村莊收斂起欲望，村人屏息靜氣，一起等待著雨的到來(lái)。

一道閃電在老屋的房頂劃過(guò)，“咔嚓”一聲巨響，村莊上頭的天空就打開(kāi)了一道門。雨像等在起跑線上的一群健將，一個(gè)箭步就沖了出來(lái)。

雨雖然來(lái)自天上，帶著神氣，派頭不小。卻沒(méi)有架子，一點(diǎn)也不矜持，而且，還是個(gè)急性子，每一滴雨都爭(zhēng)先恐后地往地上跳，像是要爭(zhēng)著搶著去干一件無(wú)比榮耀的大事。

而等一場(chǎng)雨的到來(lái)，卻是村莊醞釀已久的大事?！傲⒋骸边^(guò)后，時(shí)令的指針慢慢指向“雨水”節(jié)氣。“雨水”兩個(gè)字如水靈靈的誘惑，讓男女老少個(gè)個(gè)翹首而立，就是從那時(shí)候起，村人便天天在心里期盼著雨的到來(lái)。大家走在路上想雨，坐在炕上說(shuō)雨，站在田間地頭盼雨……雨成了揮之不去的情愫，日日念念于心?？商觳浑S人愿，“雨水”時(shí)節(jié)村莊卻沒(méi)有等來(lái)一滴雨。村莊干渴，土地干裂，眼看著都快“驚蟄”了，村里冬眠的事物還等著滋潤(rùn)地醒來(lái)呢，可雨就是不來(lái)！村人心里焦躁，天天到村口、河邊去望、去等……

日子在企盼中慢慢向著春的深處邁進(jìn)，連遠(yuǎn)去的白天鵝都回來(lái)了，卻還是不見(jiàn)雨的身影。村人等雨的時(shí)候，不知道該為雨做點(diǎn)啥才好？

孩子們就坐在教室里用背誦古詩(shī)詞的方式為雨唱贊歌：“好雨知時(shí)節(jié)/當(dāng)春乃發(fā)生/隨風(fēng)潛入夜/潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”這是贊美，更是心愿。

男人和女人在田里刨開(kāi)干燥的壟埂，一邊嚷嚷著“春雨貴如油哦！”一邊不住地拿眼睛在天空尋找那朵積雨云，可天空瓦藍(lán)，連一絲云朵的影子都沒(méi)有。

被村人稱為“老學(xué)究”的馮老爺子不顧年事已高，每天都關(guān)在家里，廢寢忘食地研究遼西雨的歷史和動(dòng)態(tài)。末了，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：從先人們?cè)谂：恿航ㄅ駨R、祭壇的時(shí)候開(kāi)始，一直到今日，光陰跨越5500多年，遼西人就一直在等雨、求雨。求雨等雨的遼西人還把雨當(dāng)成了神話，他們認(rèn)閃電作圖騰，稱它是翻云覆雨的龍，虔誠(chéng)地膜拜，且世代傳承，直到把自己都變成了龍的傳人。

從這塊土地上走出去的大作家G先生雖然離家在外多年，但心里盛的卻也是故鄉(xiāng)的雨。在村人朝思暮想等雨的日子，千里迢迢趕回來(lái)的他立刻揮毫潑墨，作鴻篇巨制《青銅雨》。他在村里精雕細(xì)刻，久久不肯回轉(zhuǎn)，家人電話催來(lái)，他急了，說(shuō)：“我在村里等雨呢，請(qǐng)勿分我心！”

而《青銅雨》的問(wèn)世，更加鼓動(dòng)了村人等雨的情緒和信心，大家群策群力，傾情而為。很快，就在村里最神圣的地方為雨立起一座碑、修建一個(gè)小廣場(chǎng)?！肚嚆~雨》廣場(chǎng)背對(duì)佛爺山，側(cè)向毛公嶺，佛爺山是大肚彌勒佛的造型，毛公嶺的山形則極像是偉人毛澤東仰臥的一張臉，毛澤東是百姓心里的神，《青銅雨》廣場(chǎng)建在神佛共矚的地方，顯得神秘又莊嚴(yán)。碑刻的雕像是一端莊的方鼎和如注的豪雨，還有一雙厚實(shí)、粗壯、有力的大手正在捧接晶瑩剔透的雨，樣子生動(dòng)、極盡想象。它也像無(wú)聲的詮釋，把村人盼雨，愛(ài)雨的心意表達(dá)得淋漓盡致。

終于，雨在村人虔誠(chéng)的祈禱和期待中來(lái)了！

谷雨前后，栽花種豆。門前的杏花開(kāi)時(shí)，遠(yuǎn)處的草木開(kāi)始裝點(diǎn)河山。雨知道，村里即將迎來(lái)一場(chǎng)春播的盛事。于是，它從遙遠(yuǎn)的天邊啟程，翻山越嶺，日夜兼程地奔赴村莊。雨走了太多太遠(yuǎn)的路，風(fēng)塵仆仆。走進(jìn)村莊的雨，像離家太久的女兒，看見(jiàn)什么都倍感親切和激動(dòng)，她流著淚和村莊深情擁抱。雨的腳步走過(guò)田野，滾滾的熱淚灑向田壟，她為種子鋪了一床溫潤(rùn)、綿軟的大被子；雨的身影來(lái)到菜園，她的熱淚灑向菜畦，為蔬菜的嫩芽送上一杯解渴的瓊漿玉露；雨的雙腿跨過(guò)墻頭，攀上屋頂，她的熱淚灑在墻頭、房頂上，為青瓦、紅瓦的房子、墻帽洗凈落滿塵埃的頭；雨的雙腳跑向河邊，她的熱淚灑在河灘上，為宿息的白天鵝、野鴨子梳洗凌亂的羽翅；雨爬上山崗，她的熱淚灑滿山坡，為滿山的草木穿上新衣裳；雨來(lái)到村里的廣場(chǎng)上，攀上村人為她豎起的紀(jì)念碑，眼淚就成了斷開(kāi)線的銀珠子，撲簌簌地滾落一地。當(dāng)雨的小手和那雙高高擎起的大手緊緊相握時(shí)，雨忽然就有了綻放的渴望，她跳下碑刻，歡快地笑著，旋轉(zhuǎn)著，在澤國(guó)片片的小廣場(chǎng)上，無(wú)以數(shù)計(jì)的雨滴霎時(shí)就開(kāi)成了一朵朵晶瑩剔透的荷。

雨走進(jìn)每戶人家的小院里，東瞅瞅西看看，從村東頭到村西頭，雨像個(gè)好奇的孩子，忘情地在村莊里瘋跑。

她跑進(jìn)老學(xué)究馮老爺子的小院子，隔著玻璃往屋子里瞧，瞧見(jiàn)80歲的老人正戴著花鏡，精神矍鑠地坐在炕桌前尋找唐詩(shī)宋詞里的雨。雨敲窗欞，老人抬眼看雨，雨隔窗和老人對(duì)望，老人眼里噙滿激動(dòng)的淚花，對(duì)著雨驚呼：“說(shuō)曹操，這曹操就到了，這不就是來(lái)自唐宋的雨么！”他歡喜又自信地說(shuō)“這雨帶著詩(shī)仙詩(shī)圣的氣息，肯定來(lái)自唐宋！”雨不說(shuō)話，眨著媚眼在窗外給老人唱歌，老人聽(tīng)不清雨唱的是什么，但他知道雨的歌詞一定是首唐詩(shī)或者宋詞，因?yàn)檫@美妙的旋律，這知時(shí)節(jié)的好雨，只能來(lái)自唐宋，來(lái)自唐宋的雨，一定要唱唐詩(shī)宋詞！

鄰家的小女孩兒看到雨燕在屋檐下呢喃，卻說(shuō)雨是從南方來(lái)的，她是來(lái)給小燕子唱歌的！小燕子是雨的孩子，雨想念她的孩子，就追著小燕子的身影來(lái)到了村莊。小女孩兒趴在窗臺(tái)上，歪著頭聽(tīng)小燕子和雨媽媽說(shuō)話時(shí)，還動(dòng)情地唱起“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶……”可唱著唱著，小女孩兒卻流淚了，因?yàn)?，她不知道自己在南方打工的媽媽啥時(shí)候回來(lái)？雨望著流淚的小女孩兒久久不肯離開(kāi)，她在窗外徘徊著。一個(gè)孩子在雨中想媽媽，讓雨變得心情沉重起來(lái)。

而追著雨腳匆匆趕回來(lái)的大作家G先生卻說(shuō)這雨來(lái)自大洋彼岸！因?yàn)樗驹诶衔堇?，憑窗聽(tīng)雨，恍惚雨里有他當(dāng)年的導(dǎo)師詹姆斯教授的身影。他看見(jiàn)年過(guò)半百的老教授正在一個(gè)雨天的課堂上，說(shuō)著各式各樣的雨，他的講述里有夏威夷的雨、英格蘭的雨、還有?？思{筆下的南方雨、北方雨、中部和西部的雨……而且，就在這一刻，他感覺(jué)到，老教授課堂上的雨統(tǒng)統(tǒng)匯集到了一起，飄洋過(guò)海來(lái)到了遼西，所有的雨都集聚在雨的紀(jì)念碑前為遼西的《青銅雨》慶生。這些來(lái)自大洋彼岸的雨，在雨的廣場(chǎng)上歌唱、起舞、聯(lián)歡，歌聲如泣如訴，舞姿美麗如蓮。是啊，這樣的相聚盼了一回又一回，此刻總算如愿。雨的雕像淋著濕漉漉的雨珠靜默如佛，那默默擎起的雙手仿佛要將所有的雨滴都接住、捧起，獻(xiàn)給村莊和大地。

村人也在歡慶著，雨來(lái)之前，他們就踏著雷聲，乘著風(fēng)，匆匆趕回了家中，收起晾曬的衣服，圈好雞鴨鵝狗，喂飽圈里的牲畜，備上足夠的干柴，關(guān)上門窗。然后就歡天喜地地和面、剁餡，包餃子。餃子連著村人的節(jié)日，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)都要吃餃子！下雨的時(shí)候就是村莊的節(jié)日，所以一定也要吃餃子！大作家G先生望著為雨的到來(lái)忙著包餃子的人們，落淚了，因?yàn)樵谶@些人的身影里，他又看見(jiàn)母親在雨天包餃子的目光。他說(shuō)，那目光是異樣的，極溫柔，也極認(rèn)真。他也聽(tīng)到了父親宣告下雨的聲音，仿佛高大的父親就站在老屋的屋檐下滿臉喜色地說(shuō)“天要下雨了！”像宣告一個(gè)節(jié)日的到來(lái)，父親的聲音是激動(dòng)和喜慶的。他想起父親和村里的很多男人一樣，下雨的時(shí)候，還喜歡喝點(diǎn)酒，倒不是因?yàn)橄矚g酒，是因?yàn)楹萌兆颖匦栌芯浦d?！帮溩泳途?，越喝越有?！边@是村人在吃餃子喝酒時(shí)常說(shuō)的話。下雨的時(shí)候，村人坐在熱炕頭上，吃著餃子喝著小酒，外面的雨不緊不慢地下著，而且是越下越有的樣子，這在十年九旱的村莊里，真的是妙不可言的美事，誰(shuí)又能說(shuō)它不是節(jié)日呢？

其實(shí)，雨只是節(jié)日的一個(gè)符號(hào)，村里真正的節(jié)日該是大地上一棵莊稼從出生到成熟的漫長(zhǎng)生長(zhǎng)期。村人在春天濕潤(rùn)的土壤里埋下的種子，在雨水和陽(yáng)光的呵護(hù)下，經(jīng)過(guò)春、夏、秋三季的成長(zhǎng)，才能變成糧食。而遼西地處丘陵，多山地，常年降水稀少，日照時(shí)間較長(zhǎng)，不愁缺少陽(yáng)光燦爛的日子，最愁的是雨的腳步不能按時(shí)抵達(dá)。人們等待一棵莊稼的成熟，往往都是在等待一場(chǎng)雨的到來(lái)中度過(guò)的。有時(shí)候，人期待什么，什么就顯得至高無(wú)上，遼西人一年四季都在等雨，雨在遼西人的心中就是珍貴，珍惜的。把下雨的日子當(dāng)成節(jié)日該是大家心照不宣的事情。就像一些約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)俗一樣，沒(méi)啥大驚小怪的。

雨來(lái)的時(shí)候，也是村莊準(zhǔn)備開(kāi)犁播種的日子。正如詩(shī)里誦的“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”這樣的雨來(lái)得恰到好處，來(lái)得貼心貼意。不急不躁的雨，嘩嘩啦啦地下，像一首動(dòng)聽(tīng)的小夜曲，整整彈奏了一天一宿。村人在雨聲里吃餃子，喝酒，踏踏實(shí)實(shí)地睡覺(jué)。早晨，雨走了，天空清亮如洗，一輪大太陽(yáng)正慢慢地爬上山頂，翠嫩的小草頂著露珠在遠(yuǎn)處和近處竊竊私語(yǔ)，大紅的公雞躍上低矮的花墻，一聲啼鳴，孩子大人就都醒了。人們推窗看雨，雨已乘風(fēng)而去。望著雨走過(guò)的足跡，馮老爺子站在雨的碑刻前沉吟：“一日之計(jì)在于晨，一年之計(jì)在于春！”他的聲音低沉，警醒，被碑刻上的那雙妙手輕輕地托舉著，撞擊每個(gè)人的耳鼓。

村人在老人的沉吟里，找出種子、點(diǎn)葫蘆、犁杖、耙犁和石磙子等所有播種的用具，喂飽圈里的驢和馬，就等地皮一晾干，便走進(jìn)田野開(kāi)始春播。

春播是大事兒，不容怠慢和小視?！澳阏`地一春，地就誤你一歲”這個(gè)簡(jiǎn)單的道理人人都懂，無(wú)需任何絮叨與解釋。村里的壯勞力奔赴城里的心情再迫切，也一定要等種子播完再開(kāi)拔。

太陽(yáng)拂去地表的水汽，大地靜默如許，布谷鳥站在遠(yuǎn)處的山崗上，扯開(kāi)嗓子，深情地催耕。人們扛起犁杖走向田野，身影生動(dòng)，步子穩(wěn)健。套上驢、馬，一聲吆喝，一支鏵犁就扎進(jìn)了土里，馬拉犁走，土地開(kāi)花，壟溝深淺正好。那播種人背著點(diǎn)葫蘆跟著犁杖走，點(diǎn)葫蘆長(zhǎng)長(zhǎng)的竹管，被他輕輕地敲擊著，種子伴著敲擊的節(jié)奏均勻地撒進(jìn)壟溝，就像一群飽滿的精靈回到了大地母親的懷抱里，種子是快樂(lè)的，使命是神圣的。葫蘆多籽，是繁衍的象征，村人用葫蘆作播種器，就是想讓種子在葫蘆里走一遭，沾沾瑞氣，秋后實(shí)現(xiàn)“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽”的好夢(mèng)。

夢(mèng)是悠長(zhǎng)的，從春天到秋天，整整三個(gè)季節(jié)，村人都要在等待一場(chǎng)又一場(chǎng)雨的焦躁中度日。盡管如今的大田滴灌技術(shù)已經(jīng)普遍推廣和使用，旱澇保收，省時(shí)省事?？纱迩f大部分的山地卻無(wú)法受用這等美事。無(wú)法受用先進(jìn)種植技術(shù)的村莊只能坐下來(lái)等雨。等雨也許是古老農(nóng)耕文明中最虔誠(chéng)和最執(zhí)著的一種守候與等待吧。

雨來(lái)了，又走了?！拔以诖謇锏扔辍壁s著雨腳回來(lái)的大作家G先生，站在雨的紀(jì)念碑前，自言自語(yǔ)地陷入了沉思。而此刻，雖是雨過(guò)天晴，可小河對(duì)岸的坡地上，人們正是因?yàn)橐粓?chǎng)雨的到來(lái)，在人歡馬叫地做著春播的盛事……