評《沒有來世的今生——東關(guān)街》藝術(shù)特色

金明明

(大連理工大學(xué)城市學(xué)院，遼寧 大連 116600)

邁阿密國際電影節(jié)(MIFF)被譽(yù)為拉丁美洲電影在美國最負(fù)盛名的電影節(jié)之一。邁阿密國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片短片獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《沒有來世的今生——東關(guān)街》拍攝于2014年，歷時(shí)兩年。全片1小時(shí)55分鐘，共分為故地重游、火災(zāi)、外來務(wù)工人員和耄耋老人四大部分。

大連東關(guān)街肇始于1905年，繁華于20世紀(jì)20年代。在老大連人眼里它是最早也是現(xiàn)存的最后一塊生活聚居區(qū)，是大連文化不可分割的一部分，是活的歷史物證，也是老大連人在大連的最后一塊遺跡。而在2015年，這塊遺跡要面臨消失的威脅。導(dǎo)演用自己獨(dú)特的視角和飽含深情的影像記錄下了這個(gè)百年滄桑老街的前世、今生與來世。

一、遺忘與難忘的糾纏

歷史是人類不可遺忘的精神財(cái)富，而建筑歷史更是過往輝煌與滄桑的有力見證者。該片就利用了建筑這個(gè)有效的物件符號(hào)，開啟了一段歷史的追述與回憶。影像中的紅色磚墻、木質(zhì)小拱窗、雕著歐式刻花的圍墻、房檐下排有圖案的瓦塊、老式煙囪、木質(zhì)折疊門等，仿佛一下把人們拉回了那段厚重的歷史中去。片中高慧群、胥克義等老人的故地重游，勾起了他們往昔的回憶，也追溯了這條老街的輝煌歷史。三位老人在重游中，有對兒時(shí)童真的留戀，有對鄰里相敬如賓的贊許，也有對過往名人軼事的追憶……難忘的不僅僅是那座古老的建筑，而是這里面曾經(jīng)的溫情與精彩。而影像中，如今的屋舍已破舊不堪，街區(qū)已凌亂不整，空中布滿了縱橫交錯(cuò)的線纜……當(dāng)人們把目光駐足在現(xiàn)代都市的風(fēng)韻時(shí)，這里卻成了被遺忘的角落。“遺忘的注定被遺忘，難忘的注定會(huì)重逢”——在片中為數(shù)不多的解說詞中，這句無疑是作者心底最真摯的情愫與思索。其實(shí)，它僅僅是老了，這并不意味著它該被遺忘，還是那條街，還是那座房，而如今卻是故人離去，物是人非。作品中，導(dǎo)演用冷靜沉穩(wěn)的影像凝固了那些歷史的瞬間，用看似碎片化的鏡頭綴合了這座城市百年的歷史鏈條。看似無聲無息的影像，卻無時(shí)無刻不在流淌著導(dǎo)演所要表達(dá)的深深情懷，那就是遺忘與難忘、遺忘與重逢。遺忘的或許是這個(gè)古老建筑滿目瘡痍的軀體，難忘的是這里曾經(jīng)的歷史滄桑，而重逢的是故人的依戀。受到評委會(huì)高度贊揚(yáng)的于貴林，在接受記者采訪時(shí)表示：“對大連老街以及老街文化一直深深吸引著他，因?yàn)槟虤v史最好的見證就是建筑?！?/p>

二、選擇與拒絕的把控

在紀(jì)錄片實(shí)踐中，選擇和拒絕可以稱得上是一門技巧，也是一門藝術(shù)。紀(jì)錄片導(dǎo)演張以慶在談到《幼兒園》的拍攝經(jīng)驗(yàn)時(shí)就談道：“對于紀(jì)錄片創(chuàng)作而言，拍什么和不拍什么是何等的重要，在某種意義上說紀(jì)錄片就是選擇的藝術(shù)。”

片中前半部分在對東關(guān)街前世的敘述中，作者一改使用史料鏡頭作為敘事的手段，轉(zhuǎn)而通過現(xiàn)場記錄故人故地重游的過程作為主要敘述手段。在拍攝風(fēng)格上嚴(yán)格執(zhí)行原生態(tài)的記錄品格，運(yùn)用大量運(yùn)動(dòng)長鏡頭與即興采訪等手段，再現(xiàn)了這個(gè)百年老街的過往。若按傳統(tǒng)的手法，大量使用歷史圖片和歷史資料去敘述的話，恐怕只能讓觀眾置身于事件的情感之外，無法身臨其境地去感受這里面的故人、故事以及他們真實(shí)的內(nèi)心情懷。而且若選擇這種處理方式的話，在敘事手段上勢必要配上大量的解說詞，這種“格里爾遜式”的表達(dá)方式不免過于主觀，有強(qiáng)加給觀眾的意味。而本片運(yùn)用的記錄手法不僅純自然地記錄了真人真事，而且也原生態(tài)地記錄了真情實(shí)感。敘事手段的客觀冷靜、主觀思想的隱匿，并沒有阻止表達(dá)上的沁人心扉和情感張力的客觀呈現(xiàn)，也沒有抹掉導(dǎo)演對主旨的真切表達(dá)。張以慶說過：“我一向堅(jiān)持紀(jì)錄片是一種非常個(gè)人化的、私人化的東西。它是作者個(gè)人描述和解釋世界的一種方式?！辈皇褂脷v史的影像資料和圖片鏡頭，嚴(yán)格把鏡頭對準(zhǔn)這里的故人以及他們的情感，靜靜地述說著這里的前世。這充分彰顯了導(dǎo)演在運(yùn)用選擇藝術(shù)上的個(gè)性化追求。

在影像空間的表達(dá)上，導(dǎo)演也顯示出了其善于選擇的藝術(shù)修養(yǎng)?！稕]有來世的今生》中，導(dǎo)演的鏡頭沒有對準(zhǔn)繁華的都市，也沒有輕易地使用對比式的表達(dá)方式，而是一直恪守在這條破舊的老街上，冷靜地記錄著這里面的每一個(gè)場景、物件以及生活在這里面的人。這很容易會(huì)使人聯(lián)想到早年獲四川電視節(jié)國際紀(jì)錄片“金熊貓”獎(jiǎng)最佳長紀(jì)錄片等大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片——《英與白》，片中導(dǎo)演張以慶就固執(zhí)地將鏡頭鎖定在英與白生活的那個(gè)房間內(nèi)，全片幾乎所有的鏡頭都沒有離開過這里，室外的鏡頭基本都被導(dǎo)演拒絕在其鏡頭外。這種嚴(yán)格恪守拍什么和不拍什么的手法，其實(shí)本身就是一種風(fēng)格的體現(xiàn)。該片影像中，這種對空間表達(dá)的克制一直保持到片子接近尾聲的地方，這里面所傳遞出的幾分節(jié)制與執(zhí)著，其實(shí)與《英與白》有異曲同工之妙。這種表達(dá)，觀眾會(huì)在近乎殘酷與封閉的影像空間中，慢慢去體會(huì)、去思考這條街以及它的過去、現(xiàn)在與未來。

三、隱喻與象征的獨(dú)到

意大利電影導(dǎo)演、電影理論家帕索里尼指出：“電影靠隱喻而生存?！弊鳛榧o(jì)錄片，隱喻的符號(hào)表達(dá)亦隨處可見。在紀(jì)錄片中，不管其故事如何，風(fēng)格如何，它最終都要?dú)w結(jié)到作者情感的真切表達(dá)。這里面導(dǎo)演可選擇單刀直入式的直抒胸懷；也可選擇和風(fēng)細(xì)雨式的曲折委婉。該部紀(jì)錄片通過巧妙運(yùn)用隱喻與象征的修辭手法，實(shí)現(xiàn)了主題的升華。

片中的后半部分導(dǎo)演選擇一位耄耋老人作為影像的中心人物，這無疑是一個(gè)極為巧妙的隱喻。老人生活及命運(yùn)的軌跡或許就是這條百年老街的生命軌跡。老人從小出生在這里，其一生的根就扎在這座古老的建筑里，他與這座建筑群同呼吸，共命運(yùn)，彼此見證了各自的榮耀與辛酸，直到現(xiàn)在，老人仍生活在這里。片中老人講述了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)以及他憑借手中的一把二胡養(yǎng)育了這個(gè)家，同時(shí)也造就了屬于自己的輝煌。而如今，年過90的他已風(fēng)光不再。反觀這座古老的建筑，它的命運(yùn)不也與片中的老人如出一轍嗎？時(shí)間是一把無情的刻刀，面對歲月，人類如此，建筑亦如此。導(dǎo)演并沒有將影像停留于此，而是將鏡頭對準(zhǔn)了這位老人以及與其相濡以沫的老伴兒。外邊萬花似錦，而這對老人卻依然堅(jiān)守在這破舊的老宅里，他們依舊深愛著這里的一草一木、一磚一瓦。老伴說“她喜歡這里，不愿離開”。這是對這座古老建筑群生命的隱喻，也是其與命運(yùn)抗?fàn)幍碾[喻，更是導(dǎo)演深深的情意與濃濃的歷史感所在。正如該片導(dǎo)演所言：“歷史的車輪不斷向前，但是不代表我們不需要堅(jiān)守。逝去的是光陰，但不變的應(yīng)是真理。屬于大連百年記憶的是現(xiàn)代化？是大都市？我想不是，應(yīng)該是歷史留給我們的印記，載體一定是它的建筑?！彪ｑ罄先诉@一中心人物的選取，啟動(dòng)了歷史記憶的發(fā)條，承載了物件的巨大隱喻，也委婉曲折地表達(dá)了導(dǎo)演的心聲。

除此之外，片中導(dǎo)演還選取了火災(zāi)和外來務(wù)工人員兩大故事用于主題的呈現(xiàn)，旨在表達(dá)這個(gè)古老建筑群的今生。一條破舊不堪的街，如今已無人問津，設(shè)施破損、火災(zāi)、外來務(wù)工人員大量涌入等，這些或許就是大多數(shù)被遺棄的老宅當(dāng)下的命運(yùn)與真實(shí)寫照。導(dǎo)演緊緊抓住事物的這一內(nèi)核，將影像對準(zhǔn)了一場火災(zāi)和三戶外來務(wù)工人家。在火災(zāi)段落中，導(dǎo)演沒有正面呈現(xiàn)正在進(jìn)行的火災(zāi)，而是記錄了災(zāi)后的人們以及他們面臨的命運(yùn)。普羅米修斯為解除人類無火之痛，而不顧懲罰盜取天火。而如今，發(fā)生在這里的一場場大火卻成了生活在這里的人們的夢魘，也敲響了這座老街區(qū)、老宅子的喪鐘?；?，又是一個(gè)極具象征意義的隱喻。它的初衷，它的現(xiàn)在，觀眾不禁會(huì)為這座老宅的命運(yùn)而感到嘆息。

接下來的段落中，導(dǎo)演把鏡頭對準(zhǔn)了生活在這里的外來務(wù)工人員，這次講述的不是他們遭受的厄運(yùn)，而是他們的生活。片中選取三個(gè)家庭，拍攝時(shí)間是在2015年的大年三十。影像中，他們盡管遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市，盡管生活在城市的邊緣，但他們對生活的那份執(zhí)著與樂觀，卻無時(shí)無刻不在感染著這座古老的建筑，讓這位百年老人，重新煥發(fā)出生命的力量。包餃子、吃團(tuán)圓飯、拜年、分壓歲錢以及放鞭炮……導(dǎo)演通過這些溫情脈脈的視覺語言符號(hào)，將其對這座老街深深的愛與美好愿景融入其靜靜流淌的影像中去。在這里，我們不僅讀到了導(dǎo)演的真誠與深情，也窺探到了當(dāng)下現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，也仿佛目睹了曾經(jīng)墻里人急切離去的身影與如今墻外人熱情涌入的腳步。都市中普遍存在的現(xiàn)代病以及他們所欠缺的樂觀與執(zhí)著，或許在這里，也只有在這座老宅中才能找到。

傳統(tǒng)的影視作品中，隱喻的本體一般多與人或人情有關(guān)，而喻體多數(shù)借用景或物。但在這部作品里，隱喻的本體與喻體似乎模糊了人與物的界限，在人與物之間展開了平等的對話。如此處理，這種隱喻與象征很顯然是試圖對歷史及社會(huì)進(jìn)行深度的思考，而并非僅僅針對某個(gè)人或物。“隱喻一旦失去了廣泛的社會(huì)概括的遠(yuǎn)景，而‘黏附在’日常的生活情境中，就會(huì)流于支離破碎。它的美學(xué)特性是大膽進(jìn)行巨大概括與極度簡潔相結(jié)合?！鼻∏【褪沁@種獨(dú)特的隱喻修辭手法，文本涂上了濃厚的社會(huì)學(xué)和哲學(xué)色彩。

四、敘事與哲學(xué)的統(tǒng)一

據(jù)導(dǎo)演所述，“在這部作品中的中間段落，我其實(shí)借鑒了《超體》結(jié)構(gòu)，呂克·貝松就是試圖嘗試用鏡頭語言，將敘事和哲學(xué)巧妙結(jié)合。這正是我想要的，也是契合了前世、今生和來世”。

用影像去探尋關(guān)于人生的哲學(xué)是很多影視導(dǎo)演的追求，呂克·貝松就是其中的一位。從其創(chuàng)作的諸多電影中不難發(fā)現(xiàn)，呂克·貝松的電影里主要包含宗教、生命和人性等關(guān)乎哲學(xué)的議題。該部紀(jì)錄片，從命名到它所關(guān)切的主題，也不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演所要傳達(dá)的或者更確切地說是他試圖要探尋的主題——關(guān)于前世、今世與來世的哲學(xué)命題。東關(guān)老街的前世是一段輝煌的過往，今生它老了，已經(jīng)失去了往日的輝煌與矚目。我們到底失去了什么，僅僅是一座老去的建筑嗎？導(dǎo)演給出了這樣的拷問。在電影《圣女貞德》中，呂克·貝松對貞德有過這樣一段評價(jià)：貞德是我們的先祖，在她的信念和純真之間捕捉到的東西，又在她的時(shí)代失去，正像我們在自己的時(shí)代所失去的一樣。正如呂克·貝松對貞德的評價(jià)那樣，褪色的是建筑本身，而真正退去的或許是那個(gè)時(shí)代所擁有的信念與純真，在今天我們也許失去了它。

呂克·貝松在《圣女貞德》中表達(dá)了自己對于那段歷史的獨(dú)到思考：“難道人類的思想必得沿著如此曲折的道路，才能發(fā)現(xiàn)隱藏在邪惡背后的善良嗎？”片尾一輛大型拆遷機(jī)械開進(jìn)老街區(qū)，鏡頭在這里徐徐落下。未來，老街區(qū)或許將永遠(yuǎn)消失在那片美麗的沃土上，消逝或許已不可避免，正如片名所述那樣——“沒有來世的今生”。而我們能做的，可不可以因其承受的生命之重去延續(xù)它的今生呢？看來，這只是導(dǎo)演烏托邦式的一廂情愿了。這在某種程度上也恰好契合了貝松的思考——發(fā)現(xiàn)價(jià)值與意義真的需要如此曲折嗎？

對一個(gè)古老建筑命運(yùn)的思考，或許就是對人生哲學(xué)的思考。為了達(dá)到這種敘事與哲學(xué)的統(tǒng)一，導(dǎo)演在表達(dá)手段上也可謂用心良苦，既有解說詞的詩意與抒情，又有客觀的記錄與溫度的呈現(xiàn)，更有呂克·貝松式的哲學(xué)與浪漫。

導(dǎo)演于貴林以其深沉的鏡頭語言、真切的歷史感懷和強(qiáng)有力的隱喻與象征，看似在訴說建筑，或許也是在訴說建筑；看似述說被遺忘的角落，或許也是在述說過往的遺忘；看似在感嘆和惋惜命運(yùn)，或許也是在感嘆和惋惜命運(yùn)?！斑z忘的注定要遺忘，難忘的注定會(huì)重逢?！辈还茉鯓?，導(dǎo)演用紀(jì)錄片的形式讓它變成了影像史志。對歷史的記錄，尤其是對即將消失的文明的記錄，不正是紀(jì)錄片“Documentary”真正的用意所在嗎？