陸文學(xué)
人的一生,不是在路上,就是在趕路的旅途中。馬不停蹄地奔走,為了快速到達(dá)路的盡頭。殊不知,路的盡頭還是路,只是從一條路走上另一條路。直到有一天,回首走過的路,才感受到那才是生命真實(shí)的存在。路,不張揚(yáng),不卑微,就這樣真真切切的銘刻著我們的生活,承載著我們一生。
一
初冬時(shí)節(jié),陪詩(shī)友回家。一臺(tái)越野車載著我們沿公路奔馳,車過收費(fèi)站,下了高速奔向嶄新的水泥路。汽車在林立的玉米秸中間穿過,掠過兩旁整齊的院墻,舊時(shí)的參照物沒有了,我們只好按照村邊的路標(biāo),尋找他的家。他真的認(rèn)不出這個(gè)叫做努日木的嘎查,滿眼白墻紅瓦,危房變成新房,大路通到門口。夢(mèng)里風(fēng)沙皆不見,直把故鄉(xiāng)作他鄉(xiāng)。他說,一切都變了。人迷了路,路更迷人。
多少年來,說起家鄉(xiāng),悠遠(yuǎn)、遼闊、閉塞、阻隔成為外界人們的關(guān)注點(diǎn)。相對(duì)于東南沿海地區(qū)的車水馬龍,這里曾經(jīng)是被喧鬧世界遺忘的“后院”。這幾年有高速公路橫越村邊,可是隔著幾里沙沼,沒有連通的村路,大家心里依然堵得慌。有誰知道,如今幾條短短的村路聯(lián)通了外面的世界,徹底改變了嘎查封閉的歷史。人們說這些路是溝通城鄉(xiāng)暖心的“最后一公里”。
對(duì)于農(nóng)牧民來說,這一條條從腳下延伸至遠(yuǎn)方與外界緊緊相連的道路,是他們的發(fā)展路、致富路、小康路。
忽然想起深秋到庫(kù)倫旗六家子鎮(zhèn)杏樹洼村采訪時(shí),81歲的村民李恩老人的感慨,他說“以前,下雨天不穿水靴就出不了門,現(xiàn)在這路比鎮(zhèn)里的都好,路燈都是太陽(yáng)能的,生活在這么好的農(nóng)村,值了!”杏樹洼從名不見經(jīng)傳的“爛泥溝”到人人皆知的“西瓜村”,這個(gè)破繭蝶變得益于街路工程的實(shí)施。在新建的圖書閱覽室、文化活動(dòng)室里,村民們來打球、下棋、娛樂健身,或三五成群結(jié)伴讀書學(xué)習(xí)。而嘮起夜讀,人們異口同聲地說,現(xiàn)在水泥路修到家門口,天黑也不怕。
新農(nóng)村建設(shè),讓草原的日子過得滾燙,每一天都能品嘗到濃濃的快樂;條條村路,把幸福拉得很長(zhǎng),每一處,都能聽得到朗朗的歡笑。奔走在平坦的路上,從人們的臉上讀出的不僅是知足與幸福,更多的是分享到美好生活的自豪。腳下不再泥濘,心里不再糾結(jié)。
二
路,是人類文明的血脈。從古至今,或披荊斬棘,或獨(dú)辟蹊徑,莫不是為了追求目標(biāo),達(dá)成夢(mèng)想。而現(xiàn)在,大路小路密如蛛網(wǎng),編織成縱橫大地的風(fēng)景,或坦蕩如砥,或蜿蜒入云,路基下埋進(jìn)了多少坎坷,路面上流淌的只有繁忙。
面對(duì)鄉(xiāng)路上那些趕著牛車的老人、開著拖拉機(jī)的小伙,內(nèi)心不由升騰起無盡的懷想。在這個(gè)世界上,沒有人比他們更懂得路的意義,路上銘刻著他們用淚水澆筑的昨天形象;沒有人比他們更珍惜路的價(jià)值,路上是他們用心血鋪就的康莊大道;沒有人比他們更渴望路的方向,路是他們用汗水與收獲托起的美好未來。
我的心里,久久地埋藏著一段關(guān)于路的辛酸往事。那是上世紀(jì)80年代初秋一個(gè)夜晚,查干公社保安屯大隊(duì)飼養(yǎng)員牛漢武突然腹痛如絞,請(qǐng)村醫(yī)折騰了大半夜,病情不見好轉(zhuǎn),只好打電話向旗醫(yī)院的親戚求援。親戚是旗醫(yī)院開汽車的,聽說后馬上開著救護(hù)車趕來。天已見亮,村頭依稀聽見隱約的馬達(dá)聲,可是就在拐下公路,離村只有800多米時(shí),汽車陷進(jìn)一片泥濘的洼塘里。急促的喇叭聲呼喚眾多鄉(xiāng)親,大家抬起車輪,硬是把汽車推進(jìn)村口。老牛被抬進(jìn)救護(hù)車,馬上返回旗里,就在走出村口的時(shí)候,竟然又陷進(jìn)另一處澇洼塘。十多個(gè)年輕人急忙推車救助,當(dāng)汽車終于跑到醫(yī)院,陽(yáng)光下的牛漢武已經(jīng)不治……。那個(gè)村里的朝魯也告訴我,他年輕時(shí)就是在村邊的路上被顛簸的大車甩出去而壓斷了大腿。雖然村里離公路只有六七里地,但是,村邊的幾處爛泥塘讓他們吃了不少苦。800米之殤不知道留下多少刻骨銘心的記憶。
草原的荒涼,和滿腳泥濘的艱難,滋生著無盡頭的等待。祖祖輩輩走慣了荒野山路的草原人從小走到大,從大走到老,最后走進(jìn)夕陽(yáng),他們渴望的只是有一條平坦的村路,讓家門通向天的那頭,鏈接遙遠(yuǎn)的思念。
三
金秋九月,在科左中旗架瑪吐鎮(zhèn),一望無垠的玉米豐收在望,已經(jīng)收獲裝袋的紅圓蔥擺放得整齊劃一,汗流浹背的農(nóng)民臉上洋溢著收獲的喜悅。
走進(jìn)民主屯嘎查,一橫一縱水泥路貫通全村。種植戶吳鎖感慨地說:“沒修路之前塵土飛揚(yáng),一下雨大車小車進(jìn)不了村,現(xiàn)在通了水泥路,車進(jìn)來了,人也方便行走,客商的小轎車直接開到種植戶家門口。”
“路修好了,我們就不用擔(dān)心蔬菜水果爛到地里”“路修好了,我們出行更方便了,下雨天也能出門了”……農(nóng)牧民交口稱贊村路帶來的益處,紛紛被喜悅包裹著。千百萬農(nóng)牧民出行徹底告別“晴天一身土、雨天一身泥”的歷史,“幸福通衢到家門”成為現(xiàn)實(shí)。
鄉(xiāng)路是鐫刻在歲月里的一道滄桑,鄉(xiāng)路是舒展在草原上的一軸畫卷。村路修在千家萬戶門前,溫暖融入千人萬人心里。民心暢達(dá)之日,就是小康圓夢(mèng)之時(shí)。
“美麗鄉(xiāng)村”工程讓新農(nóng)村建設(shè)的愿景成為無處不在的風(fēng)景,讓領(lǐng)導(dǎo)的“試驗(yàn)田”成為群眾的“責(zé)任田”,讓幸福成為“新常態(tài)”已經(jīng)不是奢望。歷史將這樣書寫:當(dāng)人們不再為日常生活而求助的時(shí)候,那才是一切民生工程、民心工程最豐盛的果實(shí)。
傍晚,我們踏上回城的路。車燈點(diǎn)亮霧靄,前面的路似乎還很遙遠(yuǎn)。我忽然感到,這里,也是幸福之夢(mèng)的起點(diǎn),承載著人們不屈的跋涉與探索,還有美麗的追求。從這里出發(fā),追夢(mèng)的步履才越邁越輕盈。這里和遙遠(yuǎn)的古絲綢之路一樣,穿越它,追趕世界的繁榮。