『為群眾做實(shí)事是習(xí)近平始終不渝的信念』（一）

中央黨校采訪實(shí)錄編輯室

采訪對(duì)象：陶海粟，1969年從北京清華附中到陜西省延川縣段家圪塔大隊(duì)插隊(duì)，1971年被招聘為干部，曾先后任縣團(tuán)委書記和公社書記。1978年2月考入北京大學(xué)，畢業(yè)后曾在中央書記處研究室工作?，F(xiàn)為摩科瑞能源集團(tuán)亞洲區(qū)執(zhí)行董事兼中國(guó)公司董事。

采訪組：

您是在延川縣插隊(duì)的北京知青，請(qǐng)問(wèn)您和習(xí)近平是什么時(shí)候相識(shí)的？

陶海粟：

我是1971年從插隊(duì)的村里被招聘為縣上干部的。記得是1972年，我作為縣上派駐文安驛公社上文安驛大隊(duì)的工作隊(duì)隊(duì)員，參加了八九個(gè)月的路線教育工作。其間，聽人說(shuō)這個(gè)公社梁家河大隊(duì)的北京知青里，有習(xí)仲勛的兒子，還有雷英夫的兩個(gè)兒子，表現(xiàn)都不錯(cuò)。這引起我的興趣，因?yàn)樗麄兊母篙叾际莻髌媸降娜宋?，我挺想結(jié)識(shí)一下他們的。

雖然當(dāng)時(shí)他們都頂著“黑幫子弟”的帽子，但我不在乎，因?yàn)槲腋静幌嘈帕?xí)仲勛和雷英夫這樣的人會(huì)是“反黨分子”。上山下鄉(xiāng)前，清華附中和清華大學(xué)都處于“文化大革命”的漩渦中心，今天打倒這個(gè)，明天打倒那個(gè)，“城頭變幻大王旗”的事見得太多了。有一次我們參加在工人體育場(chǎng)舉行的批判大會(huì)，江青在臺(tái)上講話時(shí)惡狠狠地說(shuō)：“余秋里是賀龍的人”，當(dāng)時(shí)賀龍已經(jīng)因?yàn)椤胺袋h”被打倒，而那天余秋里就坐在離江青隔幾個(gè)座位的主席臺(tái)上（余當(dāng)時(shí)是參與中央領(lǐng)導(dǎo)工作的）。這讓我哭笑不得，覺得他們動(dòng)輒給人戴帽子簡(jiǎn)直像兒戲一樣，所以我對(duì)他們那些“反黨”帽子也就不當(dāng)回事了。

有一天我抽出時(shí)間，自己到梁家河登門拜訪了他們。在梁家河村一間黑咕隆咚的破窯洞里，他們?nèi)齻€(gè)正好都在。當(dāng)時(shí)，梁家河的十幾個(gè)知青，大部分都已經(jīng)當(dāng)兵或招工走了，另有幾個(gè)沒走的也待在北京不來(lái)，只有習(xí)近平和雷氏兄弟還在村里。我進(jìn)了窯洞，第一眼就看見炕上、窗臺(tái)上、箱子上，到處都堆著一摞一摞的書。聊天過(guò)程中，我隨手拿起一摞書最上面的一本《共產(chǎn)黨宣言》打開翻了翻，只見里面幾乎每頁(yè)邊空上都密密麻麻地用娟秀的字體寫著批注，扉頁(yè)上有“雷英夫”的簽名。當(dāng)時(shí)我暗自稱奇，心想“共產(chǎn)黨的干部里還有這么認(rèn)真讀書的？！”有這樣的干部，他們孩子們的窯洞里到處堆著書自有其道理了。

1976年新來(lái)插隊(duì)的北京知青和陶海粟合影。前排居中為陶海粟。

采訪組：

當(dāng)時(shí)他們給您的印象是什么？

陶海粟：

他們?nèi)齻€(gè)人給我的最初印象是都很誠(chéng)懇實(shí)在。習(xí)近平當(dāng)時(shí)只有十八歲，比雷氏兄弟倆分別小四歲和兩歲，但他看起來(lái)很穩(wěn)重，講起話來(lái)有自己的定見，不輕易附和別人，又不咋呼張揚(yáng)。我認(rèn)識(shí)近平的時(shí)候，他已經(jīng)走出了剛下鄉(xiāng)時(shí)曾有過(guò)的一段迷茫徘徊階段，心態(tài)比較穩(wěn)定了。

從那以后，盡管交通和電話都很不方便，我和他們還是盡可能保持著聯(lián)系。有機(jī)會(huì)時(shí)，我會(huì)到梁家河看他們，他們到縣里辦事，也會(huì)到我的辦公室來(lái)看我。那時(shí)業(yè)余生活非常貧乏，我和他們幾個(gè)在一起，基本就是海闊天空地聊天。我記得聊得比較多的話題有這么幾個(gè)：一是聽他們講他們父輩的故事。例如有一次，習(xí)近平對(duì)我們講起解放初期他父親在西北地區(qū)處理少數(shù)民族問(wèn)題的故事。他父親當(dāng)時(shí)力克“左”的傾向，反對(duì)照搬內(nèi)地的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)西北少數(shù)民族上層人物采取了實(shí)力和安撫相結(jié)合的政策，取得了很好的效果，被毛澤東贊為比諸葛亮七擒孟獲還高明。這類故事，由于他父親當(dāng)時(shí)的處境，社會(huì)上是根本聽不到的，所以我聽起來(lái)覺得很新鮮。習(xí)近平在講起這些的時(shí)候，我可以感受到他對(duì)父親深深的愛戴之情。

二是交流互換“小道消息”。我們幾個(gè)人都對(duì)政治有著濃厚興趣，而當(dāng)時(shí)國(guó)家的政治生活極不正常，報(bào)刊廣播上宣傳的東西人們普遍不感興趣，“小道消息”成了人們獲取真實(shí)信息的重要渠道。由于他們幾個(gè)的家庭背景和社會(huì)關(guān)系，他們的“小道消息”資源比我要豐富得多，所以在這方面我是聽多講少。那時(shí)的“小道消息”中，議論江青、譏諷“四人幫”的很多。他們幾個(gè)對(duì)國(guó)家當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)狀是不滿意的，雖然由于家庭的關(guān)系，我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們還都入不了黨，但我多次聽他們表達(dá)了這樣的意思：不能光停留于議論抱怨，要爭(zhēng)取入黨，在黨內(nèi)發(fā)揮驅(qū)濁除弊、改造時(shí)勢(shì)的積極作用。

三是交流各自讀的雜書的心得。這方面的很多細(xì)節(jié)記不清了，但記得有一次我們談到都在讀的《世界通史》時(shí)，議論到歐洲中世紀(jì)的歷史人物，雷平生眉飛色舞地大談“錘子阿炳”這個(gè)人物，那個(gè)場(chǎng)景至今記憶猶新。還有一次，我們談到中外一些歷史人物在困境中個(gè)人奮斗的故事，分別后，習(xí)近平還專門給我寫了一封信，繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)題目，并在信中引用了《詩(shī)經(jīng)》中的句子：“高山仰止，景行行止?！?/p>

我覺得，那個(gè)時(shí)候我之所以愿意接近他們，并保持了長(zhǎng)久的相互信任和友誼，是因?yàn)槲覀兇嬖谝恍┕餐c(diǎn)，有很多共同語(yǔ)言。

第一個(gè)共同點(diǎn)是，比起北京，陜北農(nóng)村給我們提供了政治上相對(duì)寬松、能夠發(fā)揮個(gè)人潛力的天地。說(shuō)實(shí)話，我們幾個(gè)誰(shuí)也不是懷抱“防修反修”、把自己鍛煉成紅色接班人的崇高理想去農(nóng)村插隊(duì)的，而是身不由己，沒有其他路可走。習(xí)近平和雷氏兄弟的父輩都是黨內(nèi)殘酷斗爭(zhēng)的犧牲品，當(dāng)時(shí)都被關(guān)在監(jiān)獄里。去延川之前，習(xí)近平已確定要被送到少管所，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)少管所人滿為患，讓他先等著；雷榕生當(dāng)時(shí)正在“黑幫子弟學(xué)習(xí)班”里關(guān)著，喪失了人身自由。對(duì)他們的家庭和他們自己來(lái)說(shuō)，北京的環(huán)境可以說(shuō)是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，去陜北實(shí)際上是某種程度的解脫。我在北京時(shí)的境況沒有他們那么艱難，當(dāng)時(shí)我父親是軍事院校的教員，但不是黨員，祖輩又是地主，所以也受到了各種各樣的冷遇，心情不愉快。上山下鄉(xiāng)前，有一個(gè)招兵機(jī)會(huì)，我想報(bào)名參軍，當(dāng)時(shí)駐我們班的工宣隊(duì)的人當(dāng)著好多同學(xué)的面挖苦我：“還想?yún)④娔兀恳膊豢纯醋约菏裁闯錾?！”另外還有十幾個(gè)北京工廠的招工名額，但都被出身好的同學(xué)占據(jù)了，我們班的干部子弟沒有一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的。所以給我留下的唯一道路就是去農(nóng)村了。到了陜北以后，我們都感受到，那些解放三十多年了仍然稱自己為“受苦人”的淳樸的陜北老百姓，卻對(duì)我們張開了臂膀，敞開了心扉。在他們眼里，評(píng)價(jià)一個(gè)知青，干活好壞遠(yuǎn)比出身好壞更重要。而且經(jīng)濟(jì)文化極端落后，任何一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的知識(shí)，比如知道氮磷鉀的區(qū)別，都能派上用場(chǎng)。因此，雖然在那里過(guò)著近乎原始的艱苦生活，可我們卻感覺來(lái)到了一個(gè)新鮮的、前景上有著更多可能性的天地。

第二個(gè)共同點(diǎn)是，我們都不甘于平淡生活，覺得人活一世，總要干點(diǎn)兒什么，做一番事業(yè)。這種想法，當(dāng)然和那時(shí)革命英雄主義的教育和熏陶不無(wú)關(guān)系，但更是由于讀書學(xué)習(xí)，向往歷史上那些建功立業(yè)的人物的多彩人生，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中士人們那些“修齊治平”“先憂后樂(lè)”精神的認(rèn)同。

第三個(gè)共同點(diǎn)是，我們有這樣一個(gè)共識(shí)，就是：志當(dāng)存高遠(yuǎn)，但要從身邊的小事做起。“一屋不掃何以掃天下？”當(dāng)時(shí)很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題是上大學(xué)。我們幾個(gè)都沒有完成中學(xué)的學(xué)業(yè)，因此都?jí)裘乱郧蟮叵Ｍ苌洗髮W(xué)，用現(xiàn)代知識(shí)充實(shí)自己的精神和頭腦。上大學(xué)這件事，當(dāng)時(shí)是超出我們自己的掌控的。1972年時(shí)曾有大學(xué)來(lái)招生，當(dāng)時(shí)雖然名義上實(shí)行群眾推薦制，但梁家河有一個(gè)知青被招走了，村里領(lǐng)導(dǎo)和習(xí)近平他們卻根本不知情，直到那個(gè)知青臨走才知道。后來(lái)才聽說(shuō)，那個(gè)知青的父親是北京教育系統(tǒng)的一名負(fù)責(zé)人，那次給梁家河的招生名額是“戴帽下達(dá)”的。我也是幾次申請(qǐng)上大學(xué)，但因?yàn)楫?dāng)了干部，縣里不放。對(duì)這個(gè)事情，我們的態(tài)度是：我們內(nèi)心深處都是想走的，并沒有把“扎根農(nóng)村一輩子”當(dāng)作掛在嘴上的口號(hào)；如果因?yàn)楦鞣N客觀原因走不了，也沒有什么大不了的，也不應(yīng)該消沉應(yīng)付，而是應(yīng)該把身邊的事情盡量做好?；谶@樣的想法，他們幾個(gè)先后上大學(xué)前，都在隊(duì)里踏踏實(shí)實(shí)干活、工作，都入了黨。雷榕生做了大隊(duì)的團(tuán)支部書記，雷平生做了大隊(duì)革委會(huì)副主任，習(xí)近平做了大隊(duì)的黨支部書記。

習(xí)近平在趙家河搞社教期間與群眾一起修筑的淤地壩。