虛假圓滿與主旨梯度
——敘事性文本虛假圓滿結(jié)尾側(cè)解

■ /

敘事性文本常采用圓滿式結(jié)尾方式。然而，若仔細(xì)辨別，這種結(jié)尾有的是真實(shí)圓滿，比如艾薩克·什維斯·辛格的《山羊茲拉特》、保羅·戈埃羅的《煉金術(shù)士》等；有的則是虛假圓滿了，比如志賀直哉《清兵衛(wèi)與葫蘆》、博爾赫斯《沙之書》等。

一、辨別真假圓滿的三個(gè)維度

那么如何辨別呢？筆者認(rèn)為，可從以下三個(gè)角度入手：

(一)核心沖突是否消解

《清兵衛(wèi)與葫蘆》(人教版《外國小說欣賞》)的結(jié)尾中，清兵衛(wèi)的摯愛——葫蘆雖然被打破，可他有了新的寄托，而且沒有了怨恨，這符合讀者的期待，結(jié)尾看似圓滿?？墒墙Y(jié)合全文來看，小說的核心沖突(父親、教員的家長式教育與清兵衛(wèi)的個(gè)性愛好的矛盾)并未真正被消解，讀者真正期待的對孩子的個(gè)性的尊重也未成為現(xiàn)實(shí)。盡管清兵衛(wèi)的父親對他的新愛好只是“開始嘀咕”，但恐怕讀者對后續(xù)發(fā)展只能作悲觀的想象。

(二)悲劇氛圍是否淡化

《一個(gè)人的遭遇》(蘇教版必修二)中索科洛夫的親人在戰(zhàn)爭中一一隕命，這對他的打擊愈來愈重，悲劇的氛圍也愈來愈濃。隨著故事的展開，這種悲劇力量已成為一種慣性。盡管最后，他收養(yǎng)了凡尼亞，精神上有了慰藉，凡尼亞也找到了命運(yùn)的港灣。然而兩個(gè)失去親人的可憐人的相逢，卻仍未使悲劇氛圍淡化，反而更令讀者品味到人生的苦痛。這個(gè)“圓滿”自然也是虛假的。

(三)圓滿依憑是否現(xiàn)實(shí)

《山羊茲拉特》的結(jié)尾，原本打算將茲拉特賣掉的一家人最終改變了想法，讓茲拉特成為家里的一個(gè)成員。這個(gè)的圓滿所憑借有兩點(diǎn)，一是人性的善良，阿隆一家人本就不舍得賣掉茲拉特；一是對茲拉特真誠的感激。這種圓滿依憑的是小說始終彰顯著的出乎本然的人性，這是真圓滿。而《西廂記》結(jié)尾張珙考取功名，娶鶯鶯為妻，他們的愛情終于修成正果，“有情人終成了眷屬”，這可以說是圓滿。可這種圓滿所依憑的卻是考中狀元，且不說古代書生考中狀元的幾率幾何，單是考取功名本身就不是一件易事。何況在古代有才而終生無功名的人也不乏其例。將主人公最看重的愛情寄托于幾率不高的功名獲取上，這種“圓滿”恐難孚眾心，依然帶有虛假性。因?yàn)樗€是蘊(yùn)含著一種無奈一種悲傷。

二、虛假圓滿成就主旨梯度

那么，這些優(yōu)秀的敘事作品，為什么一定要采用這種虛假圓滿的結(jié)尾方式？為什么不能讓結(jié)尾真正的不圓滿？結(jié)合具體文本，將這種結(jié)尾方式與純粹不圓滿結(jié)尾進(jìn)行比較后會(huì)發(fā)現(xiàn)，虛假圓滿的結(jié)尾會(huì)使小說的主旨更有梯度，更有層次感。使得小說的主題得以進(jìn)一步的深化或延展。

(一)主旨梯度一：個(gè)體性批判——社會(huì)性批判

有些小說的主旨主要在于批判，然而若結(jié)尾處理不恰當(dāng)，可能就會(huì)將批判矛頭只指向個(gè)體，而不再具有深化的可能。我們不妨嘗試按照完全不圓滿的方向?qū)ⅰ肚灞l(wèi)與葫蘆》的結(jié)尾作如下修改：

可是清兵衛(wèi)卻不再熱愛葫蘆，仿佛對一切皆失去了興趣，他只知木然地順從著教員，聽從著父親，變成一個(gè)乖孩子。

按照前文的故事發(fā)展邏輯，這樣結(jié)尾也未嘗不可。而且也有一定的批判性，教員和父親竟然將這么好的孩子逼迫成了一個(gè)毫無自我之人?？墒?，這樣的結(jié)尾也會(huì)讓人產(chǎn)生諸多質(zhì)疑：如果清兵衛(wèi)沒有碰到這樣教員會(huì)怎么樣？這樣結(jié)局是否只因?yàn)楹芘既坏呐龅搅诉@個(gè)喜歡武士道的教員呢？這會(huì)使小說停步于對教員以及父親這兩個(gè)個(gè)體的批判上，畢竟小說前文并沒有在社會(huì)層面過多展開。甚至?xí)屓苏`以為小說的矛頭也在指向清兵衛(wèi)這一個(gè)體。清兵衛(wèi)經(jīng)過這一次挫折便徹底改變了？這是否說明悲劇產(chǎn)生的一個(gè)重要原因就是清兵衛(wèi)本身的不堅(jiān)定呢？這很顯然不符合作者本意。我們再看看小說的原結(jié)尾：

清兵衛(wèi)現(xiàn)在正熱衷于繪畫，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和怨恨用槌子打破了他十多只葫蘆的父親了。

可是他的父親，對于他的喜歡繪畫，又在開始嘀咕了。

讓清兵衛(wèi)愛上繪畫，至少可呈現(xiàn)出作者的兩個(gè)意圖：首先，這表明清兵衛(wèi)并未完全屈服，而是有了新的追求。清兵衛(wèi)的人性也并未因教員和父親的粗暴對待而改變，他還是那樣善良。這暗示小說批判指向并不在清兵衛(wèi)身上。其次，這又給了父親以及其他類似教員的人一個(gè)再次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。雖然小說戛然而止，但卻引起我們對接下來一系列可能事件的想象：父親只能是再次阻止，后面只能是再出現(xiàn)如教員一般的人，甚至清兵衛(wèi)到最后只能屈服，因?yàn)檫@背后有個(gè)社會(huì)，有個(gè)被封建思想禁錮著的群體。這便使得小說的批判由偶然的個(gè)體批判向必然的社會(huì)性批判邁進(jìn)。批判矛頭指向社會(huì)。一個(gè)虛假的圓滿使得主旨變得更為深刻了。

(二)主旨梯度二：同情——反諷

有很多敘事性文本，往往借寫主人公的不幸的事來表達(dá)對主人公的同情，于是就用一個(gè)純粹的不圓滿結(jié)尾來強(qiáng)化這種同情。比如伯爾的《流浪人，你若到斯巴……》(蘇教版語文必修二)，當(dāng)“我”認(rèn)出比爾的時(shí)候也就真正認(rèn)出了“我”，“我”的肉體被損，“我”的以人性為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)世界在重塑的同時(shí)也開始崩塌。小說表達(dá)了對“我”以及所有被戰(zhàn)爭所傷的人的同情。

同理，《沙之書》(人教版《外國小說欣賞》)中的“我”雖然未經(jīng)歷戰(zhàn)爭，但也經(jīng)歷了經(jīng)驗(yàn)世界崩塌的過程。那本“沙之書”仿佛打破了一切常規(guī)，打破一個(gè)人用常規(guī)認(rèn)識(shí)構(gòu)鑄的一切，那么結(jié)尾也完全可以采用完全的不圓滿方式，讓“我”被書徹底毀去，從而表達(dá)對“我”的同情，表現(xiàn)出小人物在無限面前的無力。可是，小說偏偏沒這么寫，而是讓“我”把書藏到了國立圖書館，并且讓“我”覺得“心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)了”。這樣的虛假圓滿豈非會(huì)將讀者的同情淡化？可細(xì)思之，發(fā)現(xiàn)作者或許本就不單為表現(xiàn)同情，更多的恐怕還是反諷。“無限”的“沙之書”僅藏在有限的擁有“九十萬”藏書的圖書館里，這種“藏”豈非毫無意義。“我竭力不去記住擱架的哪一層”，“以后我連圖書館所在的墨西哥路都不想去了”，這難道不是一種無力的逃避？然而逃避本身不就說明這本書已在“我”心里了嗎？逃避本身不就說明已經(jīng)避無可避了嗎？而“我”卻覺得“心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)了”，這只能是一種自欺，當(dāng)然也是一種自嘲，作者借之對所有渺小的難以承載無限的人類進(jìn)行了絕妙的諷刺。由同情到反諷，這種虛假圓滿讓作者的主體感情發(fā)生一次由情而理的蛻變。

(三)主旨梯度三：迎合愿望——撕碎愿望

中國古代敘事性文本特別喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。這種大團(tuán)圓往往是為迎合受眾的美好愿望，比如明清時(shí)的諸多才子佳人小說。但有些團(tuán)圓便帶有虛假性，這種虛假性表面上好像也在迎合，但實(shí)際上卻是在摧毀，圓滿的外衣下包裹的卻是悲劇的內(nèi)里，看似作者仿似要給予受眾一些溫度，但實(shí)則卻讓受眾感覺到另一種冰冷。悲劇如此，有些喜劇也是如此。

比如關(guān)漢卿《竇娥冤》，結(jié)尾竇娥的父親竇天章再次出現(xiàn)，并為其女兒昭雪平冤，這仿佛滿足了讀者對正義戰(zhàn)勝邪惡的期盼心理。可是從現(xiàn)實(shí)層面而言，竇天章的出現(xiàn)實(shí)在太過偶然，從一貧如洗到飛黃騰達(dá)，這種可能性讓人懷疑。而且竇天章當(dāng)初為了功名，拋棄了自己的女兒，現(xiàn)在讓他回來，即使他能為女兒討回公道，但卻不能討回女兒的性命。他本就是竇娥悲劇的起始，卻不能成為竇娥悲劇的終點(diǎn)，也不能借此完成對自我的救贖。另外，作者讓外來的官、又恰好是竇娥父親的官來為其平冤，這種“恰好”是否正暗示著正義本身的不可信呢？所以，這個(gè)圓滿是虛假的，這種虛假圓滿表面上是在滿足讀者愿望，但實(shí)際上卻是有一種更冰冷的方式將這個(gè)愿望撕碎了。

《西廂記》中，如果結(jié)尾張拱未取得功名，可二人還是走在一起，那就是真圓滿了。那戲劇主旨就只是為了實(shí)現(xiàn)大眾的愛情愿望?？墒撬慕Y(jié)尾卻并非如此，且仿佛另有它意。鶯鶯最看重的是愛情，最厭棄的是“蝸角虛名”“蠅頭微利”?？伤麄儛矍榈膶?shí)現(xiàn)所依靠的偏偏是功名。男女主人公在“門當(dāng)戶對”觀念的暗影下掙扎著，反抗著，可他們愛情圓滿的方式依然是“門當(dāng)戶對”。這樣的圓滿只能證明著愛情需要依附于功名，依附于門戶地位的對等。所以，盡管此劇從多方面來看，仍是喜劇，仿佛也在極力支撐起人們的美好愿望，但結(jié)尾這種圓滿的虛假，又何嘗不是對這種愿望的消解呢？

以上從三個(gè)方面論及虛假圓滿對主旨梯度的積極作用，需要說明的是，并不是所有虛假圓滿都會(huì)同時(shí)兼有三個(gè)方面的作用，虛假圓滿也不是只有這三個(gè)方面的作用，以上僅就最典型的方面言之。需要強(qiáng)調(diào)的是，優(yōu)秀作品某種結(jié)構(gòu)類型的采用往往具有唯一性，虛假圓滿也不例外，所以對這種特別結(jié)尾方式的深切作用不可不細(xì)審之。