科目三

口 單寶霖

汽車懸浮般地飛馳。

風(fēng)在耳畔快速掠過。像一片云，她被輕柔的感覺托住。汽車過山車似地爬坡越嶺，還是之前一樣平穩(wěn)。捋一下鬢發(fā)，她發(fā)現(xiàn)自己雙腳著落在平地上，很驚奇。忽然，眼前一束燈光直刺過來，她睜不開眼，耳邊響起大貨車?yán)葦z魂的轟鳴。她摸不到方向盤。車開始下坡，越下越快，她覺得什么地方不對(duì)勁，雙腳亂蹬，然而沒有剎車板。車隨坡勢(shì)翻滾，和她一起扭曲變形成一個(gè)雪球，她渾身流血，卻不感到疼痛。她一抹嘴角，清清楚楚看見手指上的鮮血，她不知汽車何時(shí)變成了金甲巨人，耍把式似的立在她肩頭。她喘不過氣?！翱旆帕宋摇！边@么一叫喊，她醒過來。

鬧鈴沒響。窗外射來一點(diǎn)灰白的光。趙歡歡呵欠著坐起來，攏了一把頭發(fā)，拿過空調(diào)遙控器，猶猶豫豫地按下。

天空換卡片似地白亮起來。她綰結(jié)了頭發(fā)，打掃客廳，燒水，把早飯張羅下鍋。她瞥了眼盆里的衣服，坐到餐廳木椅上。清晨的風(fēng)帶給她一絲偷閑的撫慰。

水壺里的水虛張聲勢(shì)地咕叨，飯鍋也開始有出氣的聲響。沖完開水，她在第一束陽(yáng)光來到前，懶洋洋地在衛(wèi)生間彎下腰來。大概是要生病，她想。這時(shí)躺下再睡上個(gè)把小時(shí)，死都愿意。趙歡歡右手扶頭，閉了眼，休息了那么半分鐘。背上的汗流到吊帶的地方亙住。她感到心煩，還有點(diǎn)惡心，她知道她還可以休息一會(huì)。她把手肘搭在膝上。

太陽(yáng)透過樓間縫隙，朝北面樓體和地面灑下一縷不易察覺的金光。衣服特別難洗似的，耗了不少時(shí)間。晾好衣服，粥涼下來，趙歡歡吃過一碗，又盛下一碗，到房里換衣服。丈夫醒過來。

“中午可回來？”他問。

“不講過不回來么！”她的單眼皮眼睛里透露出不快，“中午你跟常兒買點(diǎn)吃，要不到她姑姑家吃。我們下午考試。”丈夫看她一眼，沒有說話。關(guān)門的時(shí)候，他又問：“可要我送？”

“不要?！彼X察到丈夫話語(yǔ)態(tài)度的含糊。

昨晚煮晚飯，打開冰箱看見那些葡萄，她想今早帶些給教練，可現(xiàn)在她又猶豫。從起床以后一直有點(diǎn)恍恍惚惚的，仿佛自己看重的什么丟了？她清楚不是這樣。

已近處暑，清晨的風(fēng)讓人感到沉醉。裙擺朝馬路這側(cè)不停招搖，這聲音讓她找回一點(diǎn)青春感受。

路上已經(jīng)有別的駕校車輛了。太陽(yáng)快到大煙囪頂了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，趙歡歡看見路邊上一溜駕校的車，另一邊一溜電瓶車、摩托車。雞冠頭的小廚師，還有曹艷，已經(jīng)坐在電瓶車后座上。

“帶什么東西來了？可是準(zhǔn)備孝敬教練的？”曹艷面色紅潤(rùn)，雖然太胖了點(diǎn)。

“妹妹昨晚送過來的葡萄，帶了一點(diǎn)過來給你們嘗嘗。”趙歡歡停好車，淡然地微笑。她托出兩掛，先粗洗一遍，“帥哥，借用一點(diǎn)礦泉水沖沖好嗎？”她接過廚師的水。曹艷張腿彎腰，把葡萄托住。“這葡萄新鮮，嘗一個(gè)?！辈芷G嬉笑著往嘴里填葡萄，一顆沒完，另一顆已經(jīng)進(jìn)嘴。之后她便把一掛上好的放在腿間，一邊吃一邊吐皮。

“這葡萄真的很好吃?！睆N師把頭發(fā)往后一捋，“比在市場(chǎng)里買的好吃多了，有奶香還沒有籽，給教練也吃點(diǎn)唄?！闭f著，車過來了。看見是葡萄，教練使勁搖手說怕酸。趙歡歡說保證不酸。見曹艷和廚師幫腔，教練才撿最黑而亮的摘了兩顆。

車一停穩(wěn)，廚師就大步過馬路鉆進(jìn)車。他一趟沒溜完，又陸續(xù)過來幾個(gè)教師，縣醫(yī)院一個(gè)醫(yī)生，還有個(gè)附近打工的中年男人。他們都說葡萄好吃，這讓她稍感快慰。

縣醫(yī)院的陳醫(yī)生在急診室上班，練車時(shí)間最少，也不是特別認(rèn)真?！敖裉熳锸芡炅嗣魈炀徒夥帕恕Ｌ焯煺?qǐng)假、調(diào)休，搞死人了。”

“你們急診室也忙嗎？哪有那么多危重病人？”曹艷質(zhì)疑。

“是沒那么多重病號(hào)，動(dòng)不動(dòng)來個(gè)人就問，醫(yī)生我給刺卡住喉嚨了，醫(yī)生啊我這胎位可正，醫(yī)生我解不下大便，要么接個(gè)電話，問的都是我吃得太飽，肚疼怎么辦。整天面對(duì)這些問題，頭都給搞大了。急診就我們四個(gè)人，干三天休息一天，你一請(qǐng)假，別的三個(gè)人就一點(diǎn)都不得歇了知道吧?！?/p>

“干醫(yī)生不快活，干什么事都不快活，”曹艷總結(jié)，“下一個(gè)上了。誰，我??？噢，是到我了?！彼咽峙囊慌?，不急不慌地上車。

“在家干家務(wù)，雜七雜八的事比上班還累?！彼幌牒湍腥藗冃纬梢恢?。

“今早上跑步是跑不成了。在家燒煮刷刷到六點(diǎn)半，我就趕緊來了，別在最后一天讓教練給訓(xùn)了?！币?yàn)槌颗艹磉t的女教師今天也早。她語(yǔ)速很快，說話時(shí)熱身似的以甩臂帶動(dòng)扭身，眼睛眨得也分外快。

“女同志在家是閑不住的。”女教師接過剛才話題，“跟男人不一樣，在外邊你就是再累，回到家以后還是燒煮洗抹。男同志吃完了碗一推，你不洗他就不去洗。女人不行，總得把事做干凈才自在。”

“那我們?cè)诩壹覄?wù)活也照干?！贝蚬さ哪凶觿偵纤氖?，壯碩且顯年輕，“我在家除了洗衣裳不多，其它炒菜、拖地、刷碗盤都干。干一些少一些，只靠一個(gè)人太慢?！彼鏁车赝鲁鲆豢跓煟哺鏁车乜人灾?。

“男的畢竟急躁，像我家要是小孩爸爸洗衣服，我肯定不放心。女同志多干些就多干些，一句好話就行了。女人都信哄的?！?/p>

“對(duì)，趙歡歡講這個(gè)我同意，哪個(gè)女人在家不比男同志干得多，反正夫妻兩個(gè)有一個(gè)干多些，這也沒什么，但是像情人節(jié)，結(jié)婚紀(jì)念日，偶爾男同志干個(gè)次把，女同志心里不知道好過多少?！迸處熆祛l率地點(diǎn)頭，慢節(jié)奏地甩胳膊晃身體，想盡量多地挽回沒晨跑造成的損失。

“車來了，這回輪到你們哪個(gè)了？”

“趙歡歡你上好了。反正今天一人一趟很快的?！迸處熣f。

八點(diǎn)剛過，光照已把路兩旁的梧桐樹影一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。電瓶車車座熱燙炙人，蚊子剛鉆進(jìn)草叢，螞蟻部隊(duì)又來侵?jǐn)_。這兒有很多一厘米長(zhǎng)，顏色純黑、速度極快的巨蟻，讓人心里發(fā)毛。男同志們不得不叼著煙拍著屁股站起來。年紀(jì)最大的徐勇老師臉龐發(fā)紅，背后汗?jié)?，羨慕地看著身邊心無掛礙的年輕人。曹艷坐在有紫紅篷布的電瓶車座上，一改往日多話，專心吃葡萄。她面前的草地上，鬣狗斑點(diǎn)似地散落著果皮。

熱電廠的大煙囪不停地排煙。一臺(tái)大掛車正調(diào)整后掛往廠里倒車，裸著上身的司機(jī)鋪粉和面似地?cái)[弄方向盤，引得路邊候車的學(xué)員們驚羨稱贊。從這時(shí)開始，水杯成為學(xué)員們又一天的伴侶。

模擬完燈光，她等待大掛車離開公路。教練歪著頭似看非看地將臉對(duì)著前面，偶爾斜過頭睨她一眼，沒有任何催促和不滿。然而這更讓趙歡歡緊張，教練是個(gè)實(shí)在人，他一言不發(fā)的背后一定蓄積著一場(chǎng)大爆發(fā)。這想法讓她的內(nèi)心不時(shí)一哆嗦。松離合，松剎車，穩(wěn)住……像掙脫開不停加緊的韁繩，她松了一大口氣。

還是直線行駛！教練很明顯地一擺頭，嘖了嘴吁了口氣，還皺起了眉頭——但他什么都沒說！

“教練，我是不是還不行？”停車后，她扶住方向盤，扭過頭問。

“只要心細(xì)一點(diǎn)都可以。扶方向盤在變更車道時(shí)候就要看遠(yuǎn)了，明白了？其他地方都行。注意一點(diǎn)都能過?！苯叹殰睾偷卣f。她感受到教練的期待，使勁點(diǎn)頭，自語(yǔ)地重復(fù)，變更車道要看遠(yuǎn)，好，我一定記住。

每個(gè)人陸續(xù)練一趟后，教練問誰還想再練一趟的，馬上練。一位男教師過了馬路上車。

“教練今天什么都沒說吧？”女教師蠻肯定地問她，“今天考試，教練誰都不會(huì)訓(xùn)?！彼龥_其他人宣傳。她的話讓趙歡歡的心重新空落落的。

科目二訓(xùn)練場(chǎng)在云紫路邊一家破產(chǎn)的機(jī)械公司倉(cāng)庫(kù)后邊，學(xué)員們到這兒集合乘車。強(qiáng)烈陽(yáng)光下，一兩臺(tái)車在場(chǎng)中心緩慢移動(dòng)。水泥地面黑印斑斑。西北角長(zhǎng)蒲草的小池塘邊，是教練們的菜地。盆大的一個(gè)南瓜垂吊下來，用藍(lán)色尼龍皮編成的網(wǎng)兜兜住。甩頭兩間鐵皮板房安裝著空調(diào)。此刻，大部分學(xué)員都坐里邊歇息。趙歡歡和后來的學(xué)員在教練的新車上模擬燈光。

“你手上動(dòng)作慢一點(diǎn)，一定要聽語(yǔ)音全部報(bào)完再去操作。”

“我手還是快了是不是？”趙歡歡試完，還是沒什么感覺。

“昨天考申達(dá)，就差一個(gè)路口就過了。本來我是以為考試結(jié)束啦，一拉手剎，立刻想到完了，還有一個(gè)路口沒過去。真是倒霉?！瘪{校聘來負(fù)責(zé)學(xué)員報(bào)到的苗條女子說。

“有學(xué)員說申達(dá)考試要教練給考官送錢才能過，還說路上會(huì)有不明身份的人故意騎非機(jī)動(dòng)車，干擾你正?？荚?，是不是這樣的？”醫(yī)生問穿黃色連衣裙的女子，女子一邊慢踱高跟鞋，一邊抹工作臺(tái)說：“哎呀，根本沒那回事。”

“林教練好！”科目二的林教練戴著大草帽走進(jìn)來，幾個(gè)人起身招呼。教練連說坐，徑直走到臺(tái)子前吃葡萄。

“車可找好了？”教練問，“有幾個(gè)人，可要找面包車？”

“八個(gè)。四個(gè)人跟謝教練車，另外四個(gè)人找車?！蹦薪處煷?。趙歡歡這時(shí)緩過神來，一進(jìn)空調(diào)房她就犯困，不曉得大家在談什么。謝教練也進(jìn)來，他分配高個(gè)男學(xué)員去云紫路上打車，叫三個(gè)女的和一個(gè)最矮的男教師坐他的車。

“我們跟后邊好好看看?！迸處熣f著，頭往前排座椅中間探。

“現(xiàn)在還想看吶？”教練心情一放松，說話又卷舌了“只要好好干，就跟平時(shí)訓(xùn)練一個(gè)樣，細(xì)心一點(diǎn)明白了？不行不也沒大不了的？別把它當(dāng)個(gè)事?！?/p>

“我就是這么想?！迸處煼磻?yīng)很快。

“謝教練這車多少錢？”男教師感受著教練操縱玩具似地開車，很欽佩。

“上路八萬。呶，前面那輛車，一輛買我這三輛。”

“就那爬爬蟲似的車？那么丑哎？”曹艷驚呼，“像我這樣胖，坐那車?yán)锊槐锴??！?/p>

“就你挺懂?！讱はx’?！?/p>

“那車看起來真不怎樣，”女教師說，“我要買也不會(huì)買這種古怪的，看不出有什么好還死貴。開車不就代個(gè)步嘛。十萬買車，十一二萬上路，很好了。”

“那車確實(shí)不耐看。”男教師見刺眼紅的甲殼蟲正往車縫中鉆，有點(diǎn)不屑。車內(nèi)安靜一會(huì)。教練打了個(gè)電話，詢問今天一起考試的另外幾個(gè)人的位置。然后流暢迅捷地超突——他急著把所有考試學(xué)員攏到自己邊上。

“你看看現(xiàn)在這歌給改成什么樣了？”女教師教音樂，車?yán)镎ヒ皇住逗髞怼贰?/p>

“這感情基調(diào)本來應(yīng)該悲情、低沉，這樣嗲，哪里還有歌詞傳達(dá)出來的味道？”

“你挺懂么！”教練又微笑。

“謝教練，你看我們今天這些人怎樣？”趙歡歡忽然冒一句。

“什么怎樣？”

“依你看我們能過多少人？”

“看你發(fā)揮。心里別慌，心細(xì)一點(diǎn)。我下午就在待考區(qū)，你不要怕?！?/p>

“教練下午在身邊，那我就放心多了。”女教師總?cè)绱搜该簟?/p>

“是的，你搞這么緊張干什么？又不是考不過不給你考了?！辈芷G嘻嘻笑著，“我昨晚夢(mèng)見我和你都過了，還有徐勇，都過了。我夢(mèng)一向很準(zhǔn)的。”

“可是的，要是都一把過就好了。如果夢(mèng)的準(zhǔn)，”趙歡歡終于笑了，“中午飯算我的?！?/p>

考試地點(diǎn)是省城屬縣相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地方。大家安靜下來以后，不久就到了。謝教練停好車，在停車場(chǎng)口一個(gè)破板棚的小賣部買煙。一塊兒來的男教師忙掏三十塊錢遞過去，五十歲左右的婦女慢慢撿出一張還了回來，趙歡歡趕緊從錢包里取出一張遞上。她按人頭給大家買棒冰和礦泉水。這冷臉老婦壟斷經(jīng)營(yíng)，別地兒賣一塊的礦泉水竟然賣三塊。

教練帶一眾人穿過圍墻邊沿，爬上六七丈高陡土坡，便將一棟三層樓房和它邊上的考場(chǎng)收入眼底。

“候考區(qū)上車要先檢查一下燈光，考試時(shí)注意等語(yǔ)音報(bào)完再完成動(dòng)作。上車就給我把離合、剎車、燈光檢查一遍?！苯叹氄f著，往前面走。考區(qū)對(duì)面的蒿草叢露出幾張人臉，也有一個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)眾星拱月的人帶領(lǐng)大家緩步往南。

“掛在燈光也太虧點(diǎn)?！辈恢l低低說這么一句。大家側(cè)臉右望，土坡外拉高網(wǎng)隔過一所有現(xiàn)代化操場(chǎng)的學(xué)校。

教練又說到紅綠燈以及變道等注意事項(xiàng)。緩緩下坡，大家向站對(duì)面土坡時(shí)所見右彎及直線路段前進(jìn)。

“注意別把腳崴了?！贬t(yī)生提醒大家。剛說完，劉康“哎呀”一聲，大家回頭看，這小子左腳一腳踩進(jìn)爛泥，大半個(gè)鞋面沒進(jìn)去，幾個(gè)男同志見狀大笑，一邊又掏紙摘樹葉。這小子雖滿身汗，但直到這時(shí)才徹底摘了耳機(jī)，一邊咒罵一邊蹲到邊上擦鞋。

見被教練等人丟在后邊窄路，幾個(gè)人加快步伐。不幾分鐘便看到樹林里大陰涼處休息著的教練。幾次笑說要賄賂考官的徐勇一身汗?jié)?，目光遲滯，喘氣不勻。

烈日下，一行人見一個(gè)戴邊帽的中年男人站考場(chǎng)里邊往這邊探望，劉康一喊，張教練，大家這才反應(yīng)過來。原來這人正是更早前先帶一批學(xué)員過來趕考的張教練。中年男學(xué)員讓煙，張教練連連擺手。女教師喊一句，可有人手里有水了？大家看看手中殘水，都不作聲。這臨了的線道上沒車，讓無所事事的張教練更顯落寞。自知如同困獸，張教練卻大聲提醒大家注意他總結(jié)出來的方向燈和線道問題。話一說完，張教練咳著嗓子，催促大家找地方吃飯、休息。

謝教練兩次拒絕邀請(qǐng)。十一個(gè)人過盒飯排檔，進(jìn)一家小餐廳，找臨路包廂依次坐下，很快便松懈下來。女教師點(diǎn)菜，趙歡歡為大家燙碗筷、倒茶。上菜前，中年男人一個(gè)電話喊來了謝教練。他喊要啤酒，被教練攔下。劉康買了一桶方便面，嫻熟地撕皮、加料、加水、叉蓋，對(duì)男教師答說他正在財(cái)大上大二，之后塞上耳機(jī)，旁若無人地聽歌，點(diǎn)頭顛腿游離世界。不一會(huì)便見他很享受地吃完方便面，滿足地打嗝。謝教練擠閉眼，說一聞方便面味道就想吐。趙歡歡趕緊接過劉康手里垃圾送出外面。方正中年笑著說，這廠家壞得很，一桶總不讓你吃飽！

服務(wù)員端來紫菜蛋湯，然后是炒空心菜、炒藕、肉末茄子、木耳芹菜等，再是糖醋排骨、燒雞、蝦糊幾樣大菜。大家吃菜喝茶，自由發(fā)揮。從糖醋排骨上場(chǎng)，曹艷便停住說笑，專心吃排骨。男人們看她緋紅微胖，蒙娜麗莎似的臉，覺得好笑。曹艷身邊的男教師很有默契地繃住臉，和她競(jìng)賽似地吃菜喝湯。其余人抹完嘴巴，饒有興致看他倆山吃海塞。表演完畢，喝一口茶，教練看大家聊興漸萎，便提議到等候大廳等待。

一出飯館，熱浪赤裸來襲。對(duì)面梧桐樹上，蟬被熱得斷續(xù)變調(diào)地叫著。白漆長(zhǎng)圍欄邊上，黑的司機(jī)躲進(jìn)板棚下或樹蔭里，光著膀子巨流著汗，有氣無力問考完的學(xué)員是否坐車。兩個(gè)胖司機(jī)上身油光光的，手中紙疊的扇子急促地?cái)[動(dòng)。

張教練剛出來。他上午帶來的三個(gè)考生也漸次出來。廚師、作弊說的姑娘，還有個(gè)黑黢黢的養(yǎng)殖土元的人都已通過。他們跟在張教練后邊，接過趙歡歡的棒冰，歡天喜地吃了起來。

丟掉塑料袋，趙歡歡徹底暴露在太陽(yáng)底下。曹艷幫她掣?jìng)?，仿佛添增了她的身份，但顏色顯舊的粉紅上衣和黑白格短裙，使她看起來像一朵正被太陽(yáng)摧殘的花。大廳坐了小半。大部分人和等待練車時(shí)一樣表情凝重。心事壓力下，不少人臨近信心崩潰邊緣，偶爾走過的體態(tài)板正的工作人員，又讓說話欲望空前強(qiáng)烈的考生們不得不偃旗息鼓。這種僵持讓越來越多的人昏昏欲睡。

“好好的，干嘛要來遭這趟罪。通常在家里的這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)躺在家里床上了，舒舒服服?！壁w歡歡微微嘆一口氣，托腮閉了眼睛。她實(shí)在覺得自己隨時(shí)可能會(huì)躺倒在地上。很好，曹艷和女教師都比較喜歡講，她倆坐在一起不會(huì)想到自己。她瘦削的臉上略顯出一點(diǎn)寧?kù)o，冰涼的手指收住抖索。趙歡歡繼續(xù)心里埋怨著：昨晚我睡了幾個(gè)小時(shí)？為什么他們都不像我這么累？起步，打燈、按喇叭，右手是，掛擋、壓剎？哎，真煩躁死了。趙歡歡晃晃腦袋，瞇起眼睛看看周圍，覺得她是在這一秒才被忽然打落在這壓抑著喧嚷的等候大廳。她往后仰仰脖子，感覺快要喘不過氣。

“不要講話了，現(xiàn)在迎河駕校的開始點(diǎn)名了啊?！币粋€(gè)掛工作牌，有小胡子的五十多歲老頭開始點(diǎn)名。大家屏息凝神等待名字被振聾發(fā)聵一下。這二十多人被按順序叫坐到排座上，繼續(xù)等待。

“我聽張教練講，”曹艷把頭伸了過來，手半掩著嘴巴，“林教練老婆長(zhǎng)得漂亮得很，林教練和她談的時(shí)候，瞞了四五歲，后來他老婆曉得了，為這個(gè)事還和他吵過?！?/p>

“大四五歲不是能接受么？”女教師聽見，很是淡定。

“我也覺得可以的，要是女的大四五歲，其實(shí)也沒什么對(duì)不對(duì)？”曹艷壓低聲音呵呵歡笑，仿佛想起了丈夫比自己小的便宜。

“男的本來懂事就遲，再小那么多給人家看去可會(huì)像母子？”女教師說完，也笑起來。

“請(qǐng)你們安靜下來好不好？你們這么吵會(huì)影響工作人員工作?！睆淖螀^(qū)東側(cè)小門里走來一個(gè)灰白頭發(fā)五十六七年紀(jì)的人說。

“你現(xiàn)在不緊張了吧，趙歡歡？”曹艷大咧咧地笑著，伸過頭來，“想想高興的事?！?/p>

“現(xiàn)在就是好累！”趙歡歡有氣無力，聲音游離出感覺之外。

“可要幫你捶捶？要么抱抱你？”曹艷有點(diǎn)兒興高采烈了。

“喂，你，把身份證給我！”那環(huán)顧的老頭突然出現(xiàn)。曹艷沒反應(yīng)是怎回事，便從包里把身份證掏給他。“叫別說話還是說不停，看你怎么考試！”老頭兒咬牙切齒說完，走到走道那邊，兇神惡煞把一個(gè)小伙的身份證拿走。所有學(xué)員感同身受，立即閉嘴。

“叫別講話，總不聽，現(xiàn)在試也考不成了，還不如回家去?！瘪{校的領(lǐng)導(dǎo)，先前的小胡子老頭慢悠悠地走，目光盯住了低頭紅臉的曹艷。

趙歡歡無暇顧及身邊人，她覺得自己的心緒被密封在一口小罐子里。她已喘不過氣。除了胃里的棒冰還有一點(diǎn)思考，她感到空氣中無形的一切正把她蒸干。

趙歡歡越來越陷入一種冥思昏睡的狀態(tài)。女教師拉拉曹艷和她，指一指衛(wèi)生間。她沖了一把臉，感覺好些?？梢蛔献危X子又像被吸進(jìn)深坑。

曹艷臉更紅了，眼瞅著要滴下汁水來。眼睛里的神采全然湮滅，冷漠得好像所有人她都不認(rèn)識(shí)。左邊的女教師在默憶考試環(huán)節(jié)——哪些是重點(diǎn)，哪些容易出錯(cuò)。趙歡歡呢，垂眼打著瞌睡，一邊掙脫不了地?zé)┰辍?/p>

“馬上到你們了?！毙『永项^踱過來，大聲補(bǔ)問缺席點(diǎn)名的倆人，“需要上廁所的趕緊上廁所。身份證有過期的跟我說，我去做工作?！甭劼暉o動(dòng)。這時(shí)組織赴考的陌生教練喊：“迎河駕校的都過來?！鼻皟膳艑W(xué)員有秩序地走到窗戶那邊方陣——仍坐滿前兩排。老頭拿起小竹棍，講解考試流程。

“這個(gè)地方是候考區(qū)，”老頭子拿竹棍一敲一劃，“你們?cè)谶@個(gè)地方上車后，檢查一下燈光和座椅、離合器、擋位什么的，這里不算考試。當(dāng)車前進(jìn)到這兒，先要考燈光。不要慌，只要細(xì)心點(diǎn)都能過。之后是起步，注意先到先走，還要記住起步前把所有燈光關(guān)掉。好多人就斃在燈光上?！毙『討B(tài)度溫和，親切而專注。

“車到這里有個(gè)右轉(zhuǎn)，這是自然彎道，你不要打右轉(zhuǎn)燈，到語(yǔ)音提示你前方區(qū)域掉頭，你把左燈打上，”老頭兒開始中氣很足，這時(shí)聲音已降低八度，“到前面這個(gè)區(qū)域要慢，不要壓網(wǎng)格線，否則就不合格。相對(duì)申達(dá)、華一，我們崗集是最好考的，只要認(rèn)真，都可以過?！笔裁磸澋烙覠?，打還是不打怎說的？掉頭打左燈，這不是教練說的么？他怎么跟教練說的不一樣？你們?cè)趺绰牭谜J(rèn)真，難道我理解錯(cuò)了？趙歡歡看看眼發(fā)亮的女教師和折頸歪頭的曹艷。

如果你前面有車，你給他先過，你再等下一個(gè)綠燈，等下下一個(gè)綠燈也都可以，急了發(fā)發(fā)呆都可以，不能急著過?，F(xiàn)在考試不容易，預(yù)約難，下次再考說不定崗集考場(chǎng)就取消了。”老頭兒總在說到關(guān)鍵地方氣短，除近處七八人勉強(qiáng)聽懂，不少學(xué)員撓頭伸頸，邊聽邊猜。講的可都聽懂了？有問題可以問我?！?/p>

“跟教練講的不太一樣。”女教師點(diǎn)著頭，趙歡歡得救似的附和。但她心里的鼓點(diǎn)更密集了。她覺得自己可能會(huì)在哪一處出錯(cuò)。她越來越確信這個(gè)想法。

沒一會(huì)，東頭小房間傳話，第一排學(xué)員進(jìn)去。那眼袋沉重，頭發(fā)花白的莊嚴(yán)老頭一個(gè)個(gè)核驗(yàn)考生資料、相貌，驗(yàn)過的學(xué)員魚貫而坐。入門處堆放著小丘似的包、瓶子和傘具。趙歡歡被那老頭一審看，激靈一下精神抖擻起來。曹艷接回身份證，頻頻鞠躬難盡恩謝。核驗(yàn)完，大家重坐在座椅上消耗。不時(shí)有學(xué)員考過，門簾忽一下被掀起，熱浪裹挾著一個(gè)被汗水浸透的人進(jìn)來，大家一同注意來者臉上的神情。趙歡歡右手支頭，汗?jié)竦念^發(fā)粘在腮邊，單眼皮的眼睛里都是犯困的茫然。她兩腮紅潤(rùn)，卻因其瘦削凸顯出下巴骨的尖硬。

“到后排坐！”小胡子老頭語(yǔ)氣嚴(yán)厲，“講了身份證過期要跟我說，你看你干這什么事！不看你是外地人，肯定要叫你打車回家去拿。一個(gè)外地的，看能不能讓他考一下子。”小胡子老頭有些曲躬著腰，眼袋老頭核驗(yàn)完資料和身份證，追審一下相貌，沒有回答。他把身份證交給身旁的年輕助手，叫他到二樓找科室主任登記。胡子老頭獻(xiàn)煙倒水，眼袋老頭也不抬頭。小胡子老頭受冷遇后，打開簾子催促學(xué)員快些，然后搓著手對(duì)眼袋老頭說，秋老虎真要來了。眼袋老頭面無表情，不已經(jīng)是了嗎。說完冷漠地朝大廳方向去了。

一溜兒出去四五個(gè)學(xué)員。半米寬的涼臺(tái)等了十分鐘，忽然曹艷、趙歡歡和兩位男女教師一同上了車。

趙歡歡的心咚咚跳了起來。她之前的女學(xué)員一次沒考及格后貿(mào)然下車，正在向助考人員求助第二次機(jī)會(huì)。助考叫她到二樓詢問確認(rèn)。她匆匆跑一截，又陡然返回，敲打趙歡歡的車窗玻璃，好半天趙歡歡才把她小靠枕遞了出來。

座椅很燙。趙歡歡覺得自己像個(gè)雪人正被融化。她咬了咬牙，拍了拍臉，調(diào)座椅、觀后鏡，檢查燈光，試踩離合、剎車，好，車一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)了。把穩(wěn)離合器。呀，安全帶沒綁！她下意識(shí)看看前面的謝教練，教練正把半個(gè)身體趴在前臺(tái)車內(nèi)，好半天也不出來。太陽(yáng)曬得空氣起煙。

她把手剎拉上來，就要綁安全帶，腳一松離合，車撲哧一抖熄了火?！安灰?，趙歡歡，這還不算考試。”張教練在旁邊看著她。她似乎聽到來自地獄的聲音，一著慌內(nèi)心一個(gè)抽緊，冷汗熱熱地流出來?！皠e慌別慌，還沒起步，慢一點(diǎn)兒。”系安全帶，把離合剎車踩穩(wěn)。掛空擋，壓手剎，下旋車鑰匙。上旋，好了。她抬起眼睛，前面的車車頂上綁了個(gè)什么東西，正冒熱煙。她不肯定是不是自己的這臺(tái)車，哧哧喘著氣。

“可準(zhǔn)備好了？”她把車開到起步線前。“你這輛車先走后走？”謝教練問她?！岸伎梢詥?？”“你是先到的，沒準(zhǔn)備好就讓劉康先走。”她拿不定主意。一猶豫，看前面那車已完成了人行道項(xiàng)目，便說，我先走不也一樣嗎。

“行人已通過。請(qǐng)靠邊停車?！贝驘?，看觀后鏡，轉(zhuǎn)過來，對(duì)點(diǎn)。是過了要軋線了吧，她一著慌，離合未踩到底，剎車已經(jīng)壓下去，好在沒熄火。車停下來。一滴汗過眉毛流經(jīng)眼角，眼角立即又癢又滯。她覺察到自己心煩意躁。不要慌，先拉手剎、掛空擋。打燈，響喇叭——“請(qǐng)起步，繼續(xù)完成考試?！痹愀?，距離看起來有些大，難道點(diǎn)對(duì)的不準(zhǔn)？壓剎、掛擋，再松離合，又起步。

“請(qǐng)變更車道?！币却朐僮兊?。加油，踩離合，換三擋加速，看“慢”，好，減速。

她先拉手剎——“本次考試項(xiàng)目，變更車道，方向燈錯(cuò)誤，扣除十分，路邊停車，車前輪距離邊線大于三十公分，扣除十分，本次考試得分，八十分，成績(jī)不合格。請(qǐng)不要下車，繼續(xù)完成下一輪考試?！壁w歡歡只聽到“不合格”三個(gè)字在迷蒙的腦子里回旋、放大，使她覺到身體輕飄，仿佛被人帶入天旋地轉(zhuǎn)的半空，蒲公英似地?zé)o向旋轉(zhuǎn)。

“可合格了？”張教練走過來關(guān)切詢問。她搖搖頭，無助地看看平時(shí)冷語(yǔ)粗糲的教練表情渙散的臉。謝教練回走幾大步，溫情地說，好好把握第二次機(jī)會(huì)。兩個(gè)教練說完，站回崗位。

距離過大？方向燈反了？自己都是小心翼翼的，怎么這么倒霉！把握下次機(jī)會(huì)？對(duì)，這回再不能犯錯(cuò)。要步步小心。她覺得思維正在變慢，后天星期六，我?guī)憬惴?、常兒到你家摘葡萄去…?/p>

“我說直接進(jìn)貨就直接進(jìn)，你厲害你要炒你自己炒，管我呢？”丈夫不容置疑的眼瞼里，有她看不清的惱怒，“這個(gè)月生活費(fèi)！”他不肯彎腰的身體里有一種說不出的傲慢。她伸出的濕漉漉的手收了回去。他把錢放桌上。她不肯在丈夫的曲直里就范，但也不知道如何抗?fàn)帯：顾高^衣服，把她瘦弱的身體裹緊，她覺得自己的手腳正在失去知覺。大腦似乎比炫目迷蒙的眼前更其搖晃。她只想下車，只想回家。雖然意識(shí)很清醒地拒絕。為什么我不行？這到底是怎么一回事？你為什么學(xué)車也這么受罪？她詰問自己。把握好下一次機(jī)會(huì)。慢慢來。你的手要慢！要——慢！張教練趴住副駕窗戶，把臉別向外邊等候上車的男學(xué)員們，接過煙，晃著腿吊著眉把臉扭過來。

起步。松離合抬剎車，穩(wěn)住。好，靠邊停車要注意。“前方人行橫道有行人通過。”停車。

“可通過了？”她看見自己在兒子注視下對(duì)著詢問的丈夫搖頭，她很想要哭，眼淚在眼中打轉(zhuǎn)，有第一次做錯(cuò)事被父親甩手一巴掌的感覺。丈夫安慰她，沒事，下次再考好了。在一片朦朧白光中，丈夫從沙發(fā)上站起來，以一種前所未有的高大姿態(tài)把她攬到懷里——這懷抱甚至有幼小時(shí)候父親懷抱中的溫暖。丈夫把削過皮的水果遞給她，然后廚房里響起砧板聲。兒子打開電視，電視里一片白光，在一片飽滿豐盈的白光里，有兒子依偎，有廚房里生疏的叮叮咚咚，還有沙發(fā)座椅的堅(jiān)實(shí)靠撐。單寶霖，1982年2月生于肥西。2000年畢業(yè)于肥西師范。自學(xué)本科學(xué)歷?，F(xiàn)任肥西縣上派鎮(zhèn)菁菁小學(xué)語(yǔ)文教師。合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。