電影院

口 栗 森

我看見母親的時(shí)候，她正坐在餐桌前面。

她的電影院在鎮(zhèn)上一條開車能到的街上，有汽車經(jīng)過(guò)的時(shí)候到處都是塵土。我住的地方離這里很遠(yuǎn)，只有拿了駕照之后才方便回到鎮(zhèn)子。昨天晚上母親給我打了個(gè)電話，于是我打算今天開一整天的車趕回來(lái)。

和她坐在一起的還有兩個(gè)女人，一個(gè)比她還老，一個(gè)好像年輕一點(diǎn)，卻更臃腫，兩個(gè)人都挽著高高的發(fā)髻。我想到她在電話里說(shuō)她最近報(bào)了個(gè)美術(shù)學(xué)習(xí)班，那這就可能是她在那里的同學(xué)。母親年紀(jì)不小了，還喜歡穿一條紅得扎眼的裙子，上面印著洗得掉了色的大牡丹花。我確信我曾經(jīng)見她在樓下種過(guò)牡丹，還沒來(lái)得及開花就被水泡壞了根，但她堅(jiān)持說(shuō)那只是另一件衣服上的圖案，有一次記錯(cuò)了多加了洗衣粉而已。

兩個(gè)女人見我來(lái)了寒暄了兩句，比如還都沒見過(guò)林家的兒子之類的，然后一前一后地走了。母親知道我要來(lái)，但她好像還沒有準(zhǔn)備好招待我。她給我倒了杯水，又讓我拿著水站起來(lái)，然后略顯吃力地把餐桌上的玻璃板一點(diǎn)一點(diǎn)移開。我這才想起來(lái)這張玻璃桌在很久之前就摔碎了腿，現(xiàn)在沒腿的玻璃下面墊著一個(gè)大木箱子。

“我是想讓你幫我找一個(gè)人?！?/p>

她盤腿坐在地上，開始低頭在箱子里翻找著什么。我以為她會(huì)在一通亂翻之后遞給我一張照片或是一個(gè)臟兮兮的小玩意兒，可弄了半天她只找出了一副近視眼鏡架在鼻梁上。

“他姓周，是個(gè)瞎子。”

我站著喝了口水。

“難道他欠了你的錢？”

母親搖搖頭，我知道她還想說(shuō)點(diǎn)什么，但她的眼皮不知不覺耷拉了下去，緊接著又瞇起了眼睛。我知道這是一種遺傳性的容易疲憊的病癥，在這樣的夏天尤其容易發(fā)作，據(jù)說(shuō)她的母親以前也是這樣。我有點(diǎn)無(wú)奈，喝干杯子里的水就拿上行李，打算去找我十八歲以前住的房間。我剛走出門的時(shí)候看到母親又慢悠悠地站了起來(lái)，撣了撣裙子上的灰塵，大概她正想把那兩個(gè)同學(xué)找回來(lái)。

我早上離開的時(shí)候嘉嘉還在睡覺，也可能已經(jīng)醒了。她睡覺是睜著眼睛的，所以總是想擋住我的眼睛不讓我看見她。她一開始在一家餐館當(dāng)服務(wù)員，有一次我注意到她在每日例行的員工喊口號(hào)中只張嘴不出聲，后來(lái)她又在地鐵站幫人做安檢，每天晚上我和她一起坐地鐵回住的地方。

我發(fā)現(xiàn)她是那種連換個(gè)表情都很慢的人，或者說(shuō)大部分時(shí)候都沒什么表情。只有一次，我給她講起了我家的電影院。它是我們鎮(zhèn)上唯一一家電影院，開在一座上個(gè)世紀(jì)建成的仿蘇式建筑里，雖然外表裝修了之后，使它看著和街上其他房子的區(qū)別不大。那座樓上住了很多人，每天我都能聽到似曾相識(shí)的人進(jìn)進(jìn)出出的聲音。我們共用一個(gè)很昏暗的走廊和沒有燈的樓梯，每個(gè)房間都掛上門簾，為的是不讓對(duì)門的人太容易看見自己。這里也有很多老人和小孩，下樓的時(shí)候我常見到他們?cè)谧铋_闊的樓梯口曬太陽(yáng)，那里也是整座樓最亮堂的地方。

不過(guò)我待的最多的地方還是電影院，晚上來(lái)看電影的人很少，我最期待的是沒人的時(shí)候，這樣我就可以從一排座位的最左邊爬到最右邊，這可是我的同齡人都無(wú)法擁有的娛樂方式。我有時(shí)也看電影，雖然很多看不懂，但也留下一點(diǎn)印象深刻的片段：有一次，一個(gè)男人去坐電梯，人太多上不去，他只好攥著旁人的褲腿蹲下來(lái)，側(cè)著身子，試探著往里擠，然后小心翼翼地盯著外面……

“林木，你真的很會(huì)講故事?！?/p>

嘉嘉突然放下手機(jī)看著我，咧開嘴笑了，我覺得她笑起來(lái)很像超市里賣的毛絨玩具，也不知道我是怎么學(xué)會(huì)這種比喻的。然后我忍不住吻了她，我倒在她身上的時(shí)候她一言不發(fā)，只有一只無(wú)處安放的手輕輕攬住了我。

我的胳膊此時(shí)擋在眼皮上，早晨有光的時(shí)候我會(huì)情不自禁這樣做，看來(lái)母親昨晚并沒有幫我拉上窗簾。我以前的房間是電影院旁邊的一個(gè)小屋子，我不在的時(shí)候母親已經(jīng)把它當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)。昨天晚上我在一堆紙箱子中間好不容易才把床收拾出來(lái)，躺在床上還是一直睡不著。我不想多問(wèn)母親為什么讓我去找一個(gè)瞎子，她的疲憊癥使她一次能告訴我的東西太少了，說(shuō)不定還會(huì)反過(guò)來(lái)讓我也患病，但我已經(jīng)想到了一個(gè)可能會(huì)幫到我的人。

我還沒有告訴嘉嘉我小時(shí)候的另一種娛樂，當(dāng)我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，我很多次從三層樓的陽(yáng)臺(tái)看到輝兒朝路的這邊走過(guò)來(lái)，然后等待時(shí)機(jī)打開窗戶，把他當(dāng)看風(fēng)景一樣看。輝兒聽起來(lái)像個(gè)小孩的名字，事實(shí)上并不是，從我有印象開始，他就已經(jīng)是個(gè)看不出年齡的中年人了。

輝兒是個(gè)腦子有毛病的人，鎮(zhèn)上所有人都這樣說(shuō)。有時(shí)候我覺得輝兒或許瘋得沒那么厲害，他喜歡拿著酒瓶子唱歌，那聲音特別大，可無(wú)論唱什么都很難聽。我和輝兒的關(guān)系純屬意外，有一次他終于閑逛到了我們的樓下，而我在他快要揚(yáng)起空酒瓶的時(shí)候狠狠咬了他的胳膊一口，就是那次壯舉，讓我在還沒有成為一個(gè)男人的時(shí)候就聲名大振。樓里的人一致認(rèn)為，一個(gè)敢咬瘋子的人要比瘋子更厲害。從那以后我和輝兒的名字就常被連在一起，盡管離開了電影院我就再也沒見過(guò)他。

聽到聲音的時(shí)候我一下子爬了起來(lái)，飛快地沖了出去。如果和以前一樣，那我跑下樓的時(shí)間剛好夠輝兒從那邊走過(guò)來(lái)。我想的沒錯(cuò)，輝兒走到了我們這條街上，而我剛好在樓下等著他。

“你不認(rèn)識(shí)我嗎？”

“我想問(wèn)你姓周的瞎子在什么地方?！?/p>

我直接問(wèn)出了我的問(wèn)題。

“看來(lái)我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“我要問(wèn)你周瞎子在什么地方?！?/p>

我猜他很有可能知道，我緊緊拽著他的胳膊，但他似乎對(duì)疼痛沒有感覺，臉上沒有發(fā)生一點(diǎn)變化。他那種無(wú)動(dòng)于衷的樣子又讓我產(chǎn)生了難以遏制的想咬他一口的沖動(dòng)。

“死了，熱死了。”

“我不信，我必須找到他?！?/p>

輝兒的臉上忽然浮出一絲很柔和的笑容，這種笑和他的衰老很相配，卻讓我有點(diǎn)害怕。我松開了他的手，有一瞬間我竟然覺得他現(xiàn)在和我們也沒什么不一樣。

“太熱了，死了。”

“在哪里？”

“不如去你以前常去的地方看看?！?/p>

輝兒說(shuō)完叫了我的名字。我沒想過(guò)輝兒會(huì)記得我的名字，一個(gè)在開電影院的樓里長(zhǎng)大的小孩。我站在早晨的街上被風(fēng)吹得有點(diǎn)發(fā)懵。我揉了揉腦袋，走到窗邊的時(shí)候我看到輝兒又繼續(xù)向前走了，只是我才注意到他現(xiàn)在手里并沒有拿酒瓶子。

嘉嘉喜歡看電影，所以我和她一起去了很多電影院，有時(shí)坐地鐵和公交車，有時(shí)候也開著車去。她看電影時(shí)不買爆米花什么的，也不喜歡發(fā)表評(píng)論。燈光滅了之后我連她什么表情也看不清，有一次我在一部電影放到一半的時(shí)候偷偷看她，她用手遮住自己的眼睛，熒幕的光從她手指縫之間透進(jìn)去。我還是很想找到我跟她提過(guò)的那部電影，就是我小時(shí)候在放映室里看過(guò)的片段，所以我試過(guò)很多種搜索引擎，也換著關(guān)鍵詞試過(guò)很多次，結(jié)果還是沒有找到。我有些喋喋不休地想去盡力描述那個(gè)場(chǎng)景，她聽得很耐心，但是聽完會(huì)發(fā)一會(huì)兒愣，然后托著臉對(duì)我說(shuō)：“你真的很有意思?！蔽乙蚕脒^(guò)去問(wèn)母親，畢竟所有的電影都是她放映的，她的房間里興許還留著很多年前的記錄?？上颐看文芟氲竭@件事的時(shí)候，似乎都是她疲憊癥發(fā)作的時(shí)候。

“林木，我們最開始見面到底是什么樣的？”

有一次嘉嘉開始問(wèn)我電影里的人常問(wèn)的問(wèn)題了，我不想敷衍，很努力想回答她，但是實(shí)在記不起有那么一天了。我回答不上問(wèn)題，她也沒讓我看出生氣的樣子，她還是什么情緒都來(lái)得很慢。我抱著她的時(shí)候順便幫她蓋上了被子，她把自己埋在被子里，很沉靜地看著我。

“林木，你真的很有意思?！?/p>

我也感覺自己要被埋住了。

我當(dāng)然知道輝兒說(shuō)的是什么地方，在我們鎮(zhèn)上這地方格外好認(rèn)。在不多的幾條街中，我們的街位置最好，南邊是醫(yī)院和學(xué)校，北邊就是這個(gè)天然可以玩耍的大坑。大坑里面以前是有水的，但是不多，淺水里面倒映出坑邊那些很高的樹又黑又亂的影子。從電影院跑下樓我可以一路直走到這里，但最多也只能到這里，再往北我就看不到街道了，那樣我就沒法自己回家。

我對(duì)大坑的印象并不怎么好，因?yàn)槲以?jīng)在夏天被那里的淤泥困住過(guò)。我拼命地想爬上去，但是手腳沾滿了黑泥，我又煩又怕但沒有辦法?？由系臉涫a下坐著幾個(gè)乘涼的女人，我在坑邊抬起頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她們居高臨下地很嫌棄地看著我，這種對(duì)視讓我燒紅了臉，我不知道我那天是怎么狼狽地從泥坑里爬出來(lái)，張著黑乎乎的手一路跑回了家。

所幸今天這樣的事不會(huì)發(fā)生了，現(xiàn)在整個(gè)大坑都長(zhǎng)滿了鋸齒鋒利的雜草，等著把跳進(jìn)去的人的大腿劃得鮮血直流。高高的雜草下面埋著塑料袋和衛(wèi)生紙等垃圾，仔細(xì)看甚至能發(fā)現(xiàn)兩只剛出生就死了的小狗。我站在長(zhǎng)滿青苔的坑邊，一時(shí)不知道先做什么。

“你不是已經(jīng)找到了嗎？”

我驚喜地幾乎喊出來(lái)，這是輝兒的聲音，輝兒正在對(duì)面等著我。今天他好像和以前有點(diǎn)不同，如果從母親那里聽說(shuō)的沒錯(cuò)，他原來(lái)也是個(gè)俊美的男人。我沖他招了招手，他示意我過(guò)去，我找了很久才找到一條幾乎被雜草壓塌了的土路，但走得很艱難，最后一步一腳踩滑差點(diǎn)掉下去，輝兒伸出手在邊沿拉了我一把。

“你要找一個(gè)瞎子？”

“對(duì)，你知道他在哪？”

“知道，我?guī)闳グ??！?/p>

“你的酒瓶子呢，今天怎么沒帶？”

“早扔了，那里面又沒有酒?！?/p>

輝兒嘟囔了一聲，表明他不想再跟我說(shuō)話。他始終和我保持著兩三米的距離幫我?guī)罚サ靡贿吀咭贿叺偷男咨险礉M了揚(yáng)起的塵土。我不知道他想帶我去哪條沒走過(guò)的路上，我從來(lái)沒有去過(guò)大坑的北邊，即使離開鎮(zhèn)子時(shí)也不會(huì)走這個(gè)方向所以我看見成片的玉米地的時(shí)候，想說(shuō)的話幾乎脫口而出。

“電影院附近也有玉米地嗎？”

“有啊，現(xiàn)在玉米地里還長(zhǎng)著麥茬?！?/p>

“那玉米摘了以后呢？”

“你難道不知道嗎！”

輝兒大聲斥責(zé)了我，我不再說(shuō)話，他現(xiàn)在嚴(yán)肅得簡(jiǎn)直是個(gè)正常人。我不想跟他較勁，但并不情愿他這樣說(shuō)我，畢竟我真的第一次知道電影院附近還有這樣的地方。

輝兒繼續(xù)帶我向前走著，這條路越走越窄，但路兩邊卻沒有發(fā)生什么變化，一直是比人還高的玉米地。我想我們肯定離開鎮(zhèn)子了，就在這時(shí)我產(chǎn)生了一種奇異的感覺，說(shuō)不定我以前也來(lái)過(guò)這里，就算沒有來(lái)過(guò)也去過(guò)很像的地方。我敢說(shuō)再往前的土地就沒那么稠密了，那里有個(gè)饅頭一樣的土丘，還沒有長(zhǎng)上草。我猜它可能是某個(gè)人的墳?zāi)?，但我從?lái)沒有近距離看過(guò)墳?zāi)?。為?shù)不多的幾次，母親短暫地關(guān)掉電影院帶我去了更遠(yuǎn)的地方，隔著很遠(yuǎn)我見過(guò)許多外地人的墓碑，我真的很想看看那上面都寫了什么。

如果不是因?yàn)檩x兒，我可能會(huì)在這一直走不到頭的路上崩潰。萬(wàn)幸他在我不耐煩之前終于讓我看見了空地，這是一座獨(dú)立的平房，四周什么都沒有。房子的紅墻磚都已經(jīng)發(fā)黑，不過(guò)看上去倒還結(jié)實(shí)，只看外面我想象不出它有多大，也不知道里面是干什么的。我不安地停在了輝兒后面，輝兒回過(guò)頭沖我招了招手。

“你不進(jìn)來(lái)嗎？”

我又不知道怎么回答他，他也沒有繼續(xù)等我，而是推開門走進(jìn)了房子里面。他的背似乎又慢慢駝了，剛才的設(shè)想原來(lái)只是我的錯(cuò)覺，他還是那個(gè)又老又丑的瘋子。

在城市我看過(guò)很多場(chǎng)電影，忽略細(xì)節(jié)來(lái)看這里和那些地方也沒什么不同。這正是讓我驚訝的，輝兒竟然把我?guī)У搅肆硪粋€(gè)電影院，我一直以為在這個(gè)鎮(zhèn)上只有在我們樓里才存在。電影院里人很多，好像是正在進(jìn)場(chǎng)，輝兒一進(jìn)去我就找不到他了。我喊了輝兒的名字，可沒有人回答我，這時(shí)候我多希望他能拿著酒瓶子，那樣我就一定能在黑壓壓的人群中一眼把他認(rèn)出來(lái)。光打得很暗，我想我需要趕緊找一個(gè)位子坐下，否則四周的人群馬上就會(huì)把我擠在一邊。

我扶著座椅的把手摸索了半天，才終于在一對(duì)肥胖的男女身邊擠了一個(gè)位置。我很好奇到底什么電影能把這么多人吸引到這個(gè)破舊的小平房里，平心而論它還不如我家的電影院。我抱著試試看的心態(tài)等著電影開場(chǎng)，那對(duì)男女一直在嘰嘰咕咕聊些什么，聲音不大卻讓人心煩。就在我快要生氣的時(shí)候，大廳的燈終于熄滅了，一張單薄的白色幕布垂了下去，慢慢地亮起來(lái)，觀眾們也安靜了下去。開始我看得目不轉(zhuǎn)睛，但不一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一部無(wú)聊至極的電影，很長(zhǎng)時(shí)間熒幕上還只有單調(diào)的圖象，大樹的剪影，河流干涸的痕跡，切換到一只狗以極慢極慢的速度向觀眾跑來(lái)，我簡(jiǎn)直要睡著了。

就在這時(shí)畫面上發(fā)生了一點(diǎn)變化，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的渠溝出現(xiàn)在屏幕上，還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我身旁那個(gè)水腫的男人猛地從座位上彈起來(lái)，一邊瘋狂地喊著什么一邊指著那塊屏幕，緊接著是那個(gè)和他一樣的女人。這一下讓我差點(diǎn)從座位上摔下來(lái)，緊接著其他人也爭(zhēng)著喊叫起來(lái)，就好像他們都認(rèn)識(shí)那個(gè)地方一樣，整個(gè)電影院很快連成一個(gè)嘈雜不堪的會(huì)場(chǎng)，只有我坐在座位上不知所措。

我有點(diǎn)發(fā)懵，很想馬上離開，但腿卻不聽我的使喚。我感到不安又非常羞恥，我知道是母親的電話叫我回來(lái)，又是輝兒把我領(lǐng)到這個(gè)亂七八糟的地方，但他是一個(gè)腦子有毛病的瘋子！鬼知道我為什么會(huì)相信他，就因?yàn)樗f(shuō)他要幫我找一個(gè)連名字都沒有的瞎子！

我在人們的叫嚷中抬起頭，發(fā)現(xiàn)熒幕又回到了黑色，可這黑色并不夠黑，里面一點(diǎn)點(diǎn)聚集了些混沌的光亮。又模糊著我看到了一條繩子一樣的東西，原本匯集的光點(diǎn)一下子四處迸濺起來(lái)，黑暗的鏡頭竟然也是會(huì)搖晃的，緊接著一切又回到了黑暗。

電影到這里應(yīng)該結(jié)束了，但觀眾的吵鬧聲還沒有消失，那聲音一直在我耳朵里轟轟作響。起頭的男女也開始交談起來(lái)，這回他們的聲音很大，讓旁邊的我聽得一清二楚。

從他們的議論中我才總算知道到底發(fā)生了什么，原來(lái)這并不是一部電影，只是一場(chǎng)形式特別的追悼會(huì)。不知是誰(shuí)想到了這個(gè)辦法，用電影的形式回顧死者與鎮(zhèn)子密切相關(guān)的一生。我從對(duì)話中聽到了全部情節(jié)，開始他和所有人一樣，在鎮(zhèn)子周圍的土地上挖出一條條渠溝，我玩耍過(guò)的水坑也是他們勞動(dòng)無(wú)意的產(chǎn)物，然后他被一場(chǎng)涼水沖瞎了眼睛，最后他用一條繩子上吊，然后躺在玉米地里，開場(chǎng)和結(jié)尾都在炎熱的夏天。

電影院的燈終于亮起來(lái)了，電影正式結(jié)束了。但大部分觀眾都沒有走，繼續(xù)在座位上三三兩兩地聊著天。我迫不及待地站起來(lái)四處觀望，終于發(fā)現(xiàn)了輝兒，他似乎也瞧了我一眼，但裝作沒看到一樣轉(zhuǎn)身就離開了。我沒有叫住他，因?yàn)槲腋泽@地發(fā)現(xiàn)了母親，還有那兩個(gè)曾和她坐在一起的女人，原來(lái)她和我一樣也找到了這里，甚至比我更早一些。那兩個(gè)女人的發(fā)髻還是挽得很高。母親似乎嘆了口氣，但我看不見她的表情，但她現(xiàn)在看起來(lái)不像個(gè)病人了，她和那另外兩個(gè)女人坐在一起的時(shí)候好像有說(shuō)不完的話，永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊。

我默默退出這幢房子，沿著輝兒帶我來(lái)的路原路返回，出門的時(shí)候我還能聽到里面嘈雜的聲音。開始我走得很慢，但是漸漸快了起來(lái)，我意識(shí)到我可能在奔跑。我跑過(guò)好像沒完沒了的玉米地，那里長(zhǎng)得非常茂盛，其實(shí)我知道，這里不久還會(huì)再變成麥田，但再不久又會(huì)變回來(lái)。我回到了我小時(shí)候玩耍過(guò)的巨大的土坑，然后一下子扎進(jìn)看不見根的荒草叢中。我飛快地?fù)荛_高高低低的荒草，壓扁了無(wú)數(shù)爛草根和垃圾盒，不知道有沒有一腳踩爛那兩只小狗的臉，我突然想到現(xiàn)在和以前的不同。那個(gè)陷在污泥里的小男孩其實(shí)不見得想離開，只是被俯視的女人們挑剔的眼光看得十分羞恥而已，但現(xiàn)在不一樣，我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，無(wú)比渴望回到岸上，甚至比世界上任何人都渴望。

沿著熟悉的路我一直跑了回去，我多希望快點(diǎn)看到鎮(zhèn)子，直到黃昏的時(shí)候我看見那塵土飛揚(yáng)中的五層樓房，才長(zhǎng)舒了一口氣。在樓下我找到了我開過(guò)來(lái)的汽車，它的擋風(fēng)玻璃上竟然也沾了一層土，但這沒什么關(guān)系。我覺得我是時(shí)候回去了，我很想回去去見嘉嘉，在她沒有準(zhǔn)備好的時(shí)候抱住她，然后把她的手重新搭在我身上。

我坐上了駕駛座，我想母親也知道我今天要走了，我看見她的時(shí)候她也一定看到了我。我還沒有來(lái)得及發(fā)動(dòng)車子，我吃驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們的老樓什么時(shí)候已經(jīng)裝上了電梯，它直通電影院，一定是為了吸引更多的人裝上的。一座裝著透明玻璃的電梯從空中降了下來(lái)，等候已久的人們迫不及待地涌了進(jìn)去。電梯門遲遲沒有關(guān)上，可能因?yàn)檫@一趟想上去的人實(shí)在太多了。一個(gè)男人緩慢地蹲了下來(lái)，他的一只腳馬上就要被擠出電梯，但他突然拽住了旁邊人的褲腿，“必須下去一個(gè)”的聲音從他身后此起彼伏地傳過(guò)來(lái)。

然而一瞬間我看到了別的東西，那是一直被我藏起來(lái)然后有意忘記的場(chǎng)景，只有它記得我和嘉嘉第一次遇見是什么時(shí)候。她干完了一天的活終于坐上了末班地鐵，她把臉貼在地鐵的車窗上，看著外面一閃而過(guò)的房子和車，她回頭的時(shí)候一切都很好，她的話很多，她笑起來(lái)像商店貨架上的毛絨玩具，只是她的眼睛總是在與她無(wú)關(guān)地哭，而我也忽然回想起了那些在沒有人的放映室里放聲大哭的日子。