看眾生奔命

胡傳吉

有一天，我驚覺“子宮”、“乳房”這些命名是“詞”憑“子”貴的，功利性顯而易見。 “人及鳥生子曰乳。獸曰產(chǎn)”，這一界定，是要強調(diào)神（玄鳥）與人之間的關(guān)聯(lián)、人獸之間的區(qū)別，其實用性在 “請子”，并強調(diào)“請子”的神圣性，神與人之間的“血脈”相連是在“請子”這里實現(xiàn)的。至于“子宮”之意（這個身體部位從子而非從人），自不待言。這些詞語的指向是集體而非個體，是族群而非個人，是“用”而非“無用”，復(fù)數(shù)遮蓋單數(shù)，嚴格來看，在這些詞語里面，找不到所謂的主體性，自我是缺失的。即使到了現(xiàn)代，在身體命名這里，仍然很難找到合適的詞語去對應(yīng)個人。上述詞語，顯然已經(jīng)成為通用的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)名詞，要重新命名的可能性非常小。與此同時，動物性與功利性是相匹配的，每一個身體部位，都在民間能找到富含動物性的指代詞，這些指代詞，同樣是指向集體、類型及族群，詞語要去到“個人”這里，非常困難。這不是性別問題，而是詞語面對“個體”、“個人”時的難題。換言之，“人的發(fā)現(xiàn)”思潮早就來了，但時至今日，詞語對“人的發(fā)現(xiàn)”仍然困難重重，本土的詞語對集體、群體、族群的指向是成熟的，但對個體、對人的指向是不明朗的。

對此，筆者甚為感慨，于是與吾友探討中西詞語指向性的差異問題。吾友舉reason和analysis為例，曰：“reason的拉丁語詞根是ratio，reason和比例有關(guān)，古希臘就講黃金比例（gold ratio）。黑格爾也說古希臘是理性的藝術(shù)。詞源學(xué)解讀就是‘按恰當比例區(qū)分’。Analysis的拉丁語詞根是loosen up，就是分散開的意思，所以analysis（分析）的第一部分是分散（separate）。把reason和analysis結(jié)合起來，就是西方思維最強調(diào)的‘理性分析’。再如abstract，其動詞屬性是提取、分離，提取了分離了，這才有修辭意味上的抽象”。中西詞語的差異之趣，大概是數(shù)之不盡。如果互為鏡子，更可看出彼此長短。 西語有 divide、individual、individuals之分，有單復(fù)數(shù)之分，詞根和詞源影響甚至是決定后世的思維方式，separate與ratio為后世“人的發(fā)現(xiàn)”提供了語言上的前提與支持，以“分”為前提，“個人”才不至于被集體與復(fù)數(shù)淹沒。

雖然中文也不是沒有個人、個體、獨特，但中文里面的“獨”，從“犭”非從“人”，即使后來從了“人”，也是沒有子女的人。其意義的源頭，是集體與族群。“獨”對“個人”的意指是同情中帶點惡意，“獨”或“孤獨”要走到現(xiàn)代，才能彰顯對“個人”的意義，沒有“獨”或“孤獨”，個人其實難稱其為個人。由古至今，最能體現(xiàn)中國式個體性的，可能就是姓名了——但人皆有姓名，是在古代中斷而被現(xiàn)代續(xù)接的事情?！靶彰逼占爸埃瑸閿?shù)不少的女子，都是用姓氏來代稱的，這個姓氏顯然不是“自己”、也不是“個人”，而是家族內(nèi)部的一個符號、一個身份（妻妾、母親等），姓氏的指向是集體的、無名的。名雖有“別異”之功能，但這個“別異”并不是對個體的區(qū)別。如李澤厚所論：

所謂“禮”，就后代說，是用一整套“名份”次序的排列制度，別親疏，定上下，立尊卑，序長幼，明貴賤，分遠近，以確定人們的義務(wù)、道德和生活?！岸Y，天地之序也……故群物有別”（《禮記.樂記》）。 “禮”的功能是“別異”，這個“別異”是通過一系列的“名”來建立和確定的?！胺蛎灾屏x，義以出禮，禮以體政，政以正名。是以政成而民聽，易則生亂”（《左桓二年》）?！懊币笕藦幕煦鐭o序的原始狀態(tài)中走出來。即使反對“禮”、“名”的《老子》在“道可道”之后的，便是“名可名”：“有名，萬物之母”;也講“名”把差異、區(qū)別呼喚出來而形成萬物。儒家強調(diào)“名”整理出秩序和規(guī)范，由之構(gòu)成一個有明確差異和嚴密區(qū)分的社會統(tǒng)領(lǐng)系統(tǒng)。這就是“禮制”，也是“禮治”。 （李澤厚：《說巫史傳統(tǒng)》，上海譯文出版社，2012年，第64頁。）

在舊秩序里，“名”雖然志在別 “等級”之異，而不是別“個人”之異。但借現(xiàn)代之力，“名”得以發(fā)揮呼喚萬物之力，“有名，萬物之母”之萬物，也能涵蓋個人之異。姓名也因而能在一定程度上承擔(dān)指向個人的功能。由姓氏到名字，是現(xiàn)代反應(yīng)，它對應(yīng)了“人的發(fā)現(xiàn)”思潮。在此演變中，改良及革命居功至偉。按照中國傳統(tǒng)字輩當取名字的人，雖然姓名中只有一個“字”是屬己的（前兩字分別為姓、輩），但構(gòu)詞法及文字的天然表意又幫個人闡釋了格局、氣象乃至命格，姓名相當于現(xiàn)代中國人的 “命根”，取名字是中國式指認個人的重要方式。至于名字將來會不會“進化”或“退化”為某一堆數(shù)字，不得而知。

每一個時代，個人都有被集體席卷而去的可能。如何把“個人”從“集體”中分離出來，是每一個時代的詩文都要面對的難題。到了現(xiàn)代，這一訴求，尤其突出?，F(xiàn)代對“獨立人格”寄予厚望，“現(xiàn)代”要試探，在集體的面前，“我”究竟在不在，“個人”究竟有多大的自主性?！胺帧薄褌€人從集體（組織）分離出來，看到“人”大于具體“身份”的內(nèi)容，夸大一點說，這些正是現(xiàn)代的根本前提。表現(xiàn)代替再現(xiàn)、取意象棄直觀、重內(nèi)心輕外部、以荒誕審視秩序等，既可視之為藝術(shù)傳統(tǒng)的自我顛覆與強力再生，也可視之識別個體的重要方法。這些藝術(shù)變革，極大地豐富了人的內(nèi)涵。個人不再以古典式的形象與性格取勝，而是借孤獨立身。“孤獨”突破物理時間、現(xiàn)實秩序，個人因而得到最大程度的呈現(xiàn)。這些，都是現(xiàn)代主義的功勞。

郭爽的中篇小說 《拱豬》（2017年獲第七屆BenQ華文世界電影小說獎首獎，本文所引均出自《拱豬》，時報文化出版企業(yè)股份有限公司，2017年8月4日，初版印刷，第7-78頁?！豆柏i》后發(fā)表于 《作品》雜志2017年11月上），有明顯的“分”的意識。這個“分”的意識，如果放到語言與文學(xué)的傳統(tǒng)里來看，就是一個極具現(xiàn)代意味的表現(xiàn)。作者用對照的手法，分寫集體與個人，整個小說布局大氣，隱喻高妙，見識超凡。如果把《拱豬》這個小說濃縮為字詞，把敘事隱喻為造字構(gòu)詞，那么可以說，其指事及會意都有令人驚嘆的地方。從修辭上來講，“拱豬”當然首先是“象形”的，但是，僅僅有“象形”是不夠的，還要“指事”，“指事”去不到的地方，要靠“會意”，最終要表意——即使是一場空，也要表意，這是中國文字的特點。以標題為例，“《拱豬》是民間的。民間老話說得好，‘槽中無食豬拱豬’、‘烏鴉不要笑豬黑’，是帶有幽默感與荒誕感的語言。拱豬是普及的撲克牌打法。黑桃Q就是‘豬’。所有黑桃花色的牌張統(tǒng)稱豬牌。在黑桃Q尚未露面的前提下，主動出小于黑桃Q的豬牌謂‘拱豬’。每次游戲，輸家被叫作‘當豬’?！斬i’者負責(zé)下一輪開始時的洗牌。在小說里，伍珊的父親伍愛國靠打‘拱豬’詐騙為生。小說結(jié)尾處，伍珊長出豬鼻子，然后決定不學(xué)豬叫，變回了少女的臉。這是對年輕生命的痛惜，以及對未來寄托的一點希望”（郭爽）。曾經(jīng)靠集體而生、對集體存有信仰的眾生，后來墮入“拱豬”之“豬”道，人生變豬生，那是比“活著”更難堪的“奔命”。言有盡而意無窮，到了現(xiàn)代，字詞的音形相對穩(wěn)定，可以大有突破的，無非是字詞之“義”，當“音”與“形”被“定于一尊”時，后人要突破既定的規(guī)矩，那就只能在“意無窮”這里做文章，最具備包容力及創(chuàng)造性的，還是“義”。集體與個人之“音”與“形”可能很難改變，但假如重新審視集體與個人的關(guān)系，那么，集體與個人之“義”就有可能被突破。 由“象形”、“指事”、“會意”等造字法引申至小說，化為修辭辦法，自然也能去到言有盡而意無窮。反過來說，現(xiàn)代小說太過注重“指事”與“會意”，往往直奔表意而去，抽象又飄渺?！豆柏i》之好，就好在那一點點背道而馳，作者雖然深知表意之重要，但若少了“象形”，小說就容易哲學(xué)化、說教化，進而失卻文學(xué)的形象與審美意味。中國文學(xué)的妙，就是妙在這“象”字，“神”從這個“象”來，“象”不等同于再現(xiàn)，而在“神似”，這也是為什么中國文學(xué)審美價值普遍高于哲學(xué)價值的重要原因所在。“可愛者不可信”，要“象”，不是要“真”與“信”，如果真了、信了，就難神似了。從修辭意味看，《拱豬》兼得“象形”、“指事”、“會意”之長，作者懂得三者之間的遞進關(guān)系，因此，這個小說的“表意”能表得意味深長。

《拱豬》在集體與個人之間以隱喻之法粘連不同的詞語（譬如相信、服從、遺棄等），大膽書寫集體與個人的關(guān)系變遷史。動詞配置不同，集體與個人的關(guān)系也就隨之發(fā)生變化。當“相信”是動詞時，個人就有可能“服從”。遺棄或被遺棄之后，“相信”就可能變?yōu)椤安幌嘈拧?，或者說不愿意不相信。事實上，不受制衡的集體，本質(zhì)上是大同小異的。千差萬別的是個人：個人在集體中會不會變形，人生會不會變豬生，豬生會不會殘留人生，把這種差異寫出來，就是本領(lǐng)，甚至可以說，這正是文學(xué)的道義所在。寫集體必須要用修辭法，不“象形”，不足以“表意”。如果只是“表意”，大把史學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)著作可以選擇，一些經(jīng)典學(xué)術(shù)著作對“集體”的書寫絲毫不亞于文學(xué)，甚至是遠超好多文學(xué)作品。文學(xué)以什么取勝，尤其是中國文學(xué)，要注重“象形”的，我們的“象形”既能表意也能審美，這是本土文字及構(gòu)詞法的優(yōu)勢。事實上，經(jīng)過現(xiàn)代的錘煉后（尤其是“西風(fēng)東漸”后），賦比興之賦，“敷陳其事”的能力不斷加強（朱子所云“賦者，敷也，敷陳其事而直言之者也”），小說實踐“賦”的本領(lǐng)尤其大，而假如有“分”的意識，作者就更是如有神助，能賦能分，小說一定能入無人之境。

《拱豬》寫集體時，也是向“象形”手法致敬的。

丁小莉、伍愛國這一代人的“集體”是這樣的：“他們生在廠子里，長在廠子里，老在廠子里，幾乎就是一輩子了。廠是大建制，人是螺絲釘。螺絲釘轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，學(xué)得最地道的，不一定是手藝，反而是相信和服從。比如，你捏緊手里的鉗子，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成八級鉗工，你就成了社會主義現(xiàn)代化的一部分，就擁有尊嚴、驕傲與價值。把成千上萬鉗工串聯(lián)起來的系統(tǒng)，會為你的人生負責(zé)，給你終極的答案。所以不用擔(dān)心，系統(tǒng)會讓所有人各就各位，給出他們的運行規(guī)則。沒有人鬧。怎么鬧，鬧了之后要什么，要了之后怎么辦呢？”可集體不是真的爹媽，集體不堪重負時，就要遺棄它的子民。個人被遺棄之后，那些被集體賦予的“尊嚴、驕傲與價值”都不在了，個人必須得獨自去“掙得”尊嚴、驕傲與價值了。丁小莉等人墮入“拱豬”之“豬”道，這個道上，有賭、騙、搶、傳銷等術(shù)，“錢”途誘人。這個“豬”道，本質(zhì)上是奔命之道，那是比“活著”（最低限度的活著）更不易為人所察覺且大面積存在的悲慘生活。那些從工廠里散出來的工人，他們的疲于奔命，他們的被遺棄，鮮有作家關(guān)注。少年失學(xué)，生一個孩子，中年失業(yè)，臨老遲退休，婚說結(jié)就結(jié)，說離就離，將就，也不將就。集體堅固，但個人的生活說散就散、說倒就倒，互相之間，難結(jié)同情之盟?？墒撬麄兊目噙€不夠苦，引不起非虛構(gòu)文體的絲毫興趣。縱觀當代史，集體與丁小莉這一代人最密切，他們的名字取得趨時而潦草，集體感很強，他們與集體相依為命?！肮柏i”有多重隱喻：如果它是游戲，這個游戲就會把人生拖入到賭博、欠債、討債的死循環(huán)中；如果隱喻“槽中無食豬拱豬”，它就是眾生相，眾生必在“錢”的召喚下奔命；如果隱喻環(huán)境，它就是悲慘世界；如果隱喻時間，那么就是白天與黑夜的對照。被集體遺棄之后，失卻“相信”的激情，又沒有土地可依賴，只能“奔命”，人們指望奔到天命或耳順之年，能頤養(yǎng)天年，為此目的，誤墮“豬”界也在所不辭。但人畢竟是人，作者之慈，落在“奔”命之“奔”上。在這奔命途中，光榮而富于激情的集體漸行漸遠，但那些光榮感還在。明明犧牲掉了，但光榮感還是在的。這真是不得不認的人生悖論：組織在抽取個人自由度的同時，卻讓個人養(yǎng)成了深感光榮的心理習(xí)慣。丁小莉也好，伍愛國也好，他們雖然受制于“錢”途，但他們卻有比錢更高的訴求。人生有多么不堪，不重要，人被歲月的殺豬刀砍殺成了鬼樣子，不重要，重要的是理想還在——掙錢是為了什么，除了求生奔命，還要為了女兒伍珊的學(xué)費，女兒學(xué)成什么樣，不重要，只要能考上大學(xué)，就相當于得到了終極答案，至于真正的終極答案是什么，不重要，顧不上?？忌洗髮W(xué)代表一個希望，丁小莉淚汪汪地對伍愛國說，“珊珊大學(xué)的學(xué)費在哪里，你要看她在這個泥塘里拱一輩子么”。假如說集體給了丁小莉這代人什么美德，那么可以說，是驕傲倔強與吃苦耐勞。相信集體時，被集體遺棄后，這些美德都在。也正是這些美德讓丁小莉活成了普通人中的“傳奇”。從廠里散出來后，“丁小莉就像是個天生的補丁，縫在老張的鹵肉鋪上”，“丁小莉主宰了這里男人和女人間的法則。對那些酒上了頭后‘吱哇’亂叫的男人來說，動歪腦筋可以，偶爾動動手也可以，其他的，沒門。至于為什么沒門，他們也想不通。反正這么多年了，就是沒有哪個通過。丁小莉的魅力，也就持久下來。變成了混雜著流言、想像的傳奇”。在拱豬的窘迫世界里，活得像個人，靠的無非是那一點驕傲倔強。正是這點美德，讓個人劫后余生。但集體賦予驕傲的同時，也賦予了害怕。強悍如丁小莉，也怕，她兼職做“心研美”推銷的時候，友人建議她搬到城區(qū)去，客戶多，產(chǎn)品散得快，“丁小莉沒動。她曉得她是有點怕，離了這片家屬院，她耀武揚威或者撒潑打滾都要學(xué)新的腔調(diào)，好累嘛”，“出丑在這里，老死也會在這里”。集體與個人之間的關(guān)聯(lián)詞是相信與服從，在這些詞語的世界里，個人的特征與訴求可能在很大程度上被抹殺。但悖論在于，當個人被集體遺棄之后，要尋回激情與溫情，還是習(xí)慣了回去找集體，“從廠里散出來后，大家心照不宣地在等待某個新的據(jù)點?？梢韵褚郧澳菢影唁X飯盒放在一起溫?zé)岬哪欠N集體情誼?？梢约壹覒魬舫ㄖT不害怕秘密的那種清白與坦蕩。接受一樣的工裝，一樣的伙食，一樣的宿舍，一樣生老病死的一生”，他們從廣場中來，又回到廣場中去。尤其是回到廣場中去，《拱豬》寫得尤為驚心動魄。那些被集體馴化的身體，還是要回到集體中才能回魂。錢與物質(zhì)不能讓人回魂，但集體的幻象可以讓人回魂。“所有姨媽一起跺跺腳，廣場也震得要抖三抖。一些歪瓜裂棗的老漢，圍著打量這些松垮垮的女人身體?！⌒±蚣拥煤埽貌弊?、肩膀、腰身、屁股、大腿所有的肉都跟著節(jié)奏在抖啊抖。她終于找到了組織”。只有到這樣的時刻，“相信”與“服從”這些詞語才充分展示它們的詞性，動詞、形容詞、名詞等，共同建構(gòu)集體的人性。所謂洞察力，無非是既能看到黑，也能看到白，更能看到黑白下面的那些多層次的光影。讓丁小莉的身體對上了集體的節(jié)奏，在集體的節(jié)奏中，丁小莉找回了激情，克服了害怕。洞察相信與服從之間的倫理關(guān)系，這是《拱豬》極為犀利的地方。

下一代人，伍珊與周佳媛的集體至少有兩個：一個是非虛擬的真實世界，一個是虛擬的真實世界。很難說下一代的集體跟上一代的集體完全無關(guān)。上一代的集體留下來的生活場景是：出個門，要“從鄰居堆在樓道上的花盆、竹椅、水桶、拖把中擠出自己的路來”，“這里只有這些，狗屎，窮人，爛房子。一代比一代人更朽到底的生活。沒得指望”，“她們那點小小的盼望，那點共同的信仰，在這又臭又黑的家屬院，又算得了什么”。下一代人真實世界里的集體，實在沒什么好說的，那些校服“丑得要死”——集體喜歡用“丑得要死的校服”制服那些成長得發(fā)痛的年輕身體，規(guī)矩千篇一律，有什么好說的呢。希望似乎在新世界，在虛擬的真實世界里，但這個新世界里同樣有集體。只是這個新的世界在種下希望的同時，也埋下了絕望?！暗傆行┛p隙。比如這場從夏天開始的真人秀，可以讓她坐在電腦前就進入一個新世界。新世界跟伍珊睜著眼睛盯著看的這個家不同。里面有絕對的權(quán)威，有熱忱的信仰，有嚴格制pg及被履行的規(guī)則。有理想”。為偶像而生并戰(zhàn)斗，在狂熱中幻想不平凡的人生，在狂熱中清洗現(xiàn)世的痛苦與責(zé)任。“‘季末’后來知道，她在熒幕背后看著這一切發(fā)生時不能自抑的激動，就是屬于他們這一代人的歷史現(xiàn)場”。新時代的集體，跟上一代人的集體，并無本質(zhì)的區(qū)別，如果定力不夠、命運不濟，個人也會被集體吞噬。新時代，集體遺棄個人的方式是金錢杠桿，追星是要花錢的，買燈牌，買演唱會票，買偶像代言的產(chǎn)品，花錢花到最后，買的都是“煙消云散”。在這個“錢作怪”的集體里，普通人在集體中要追求的 “同”，已成為不可能完成的事。人，不可能一樣了。連做夢，都千差萬別。伍珊的夢，到深圳為止，她想去深圳打工，跟周佳媛一起，可是周佳媛不用做夢就直接到了澳洲，周佳媛基本不用怎么費勁，就“成了一個人”，她長成她自己了。新時代集體遺棄個人的方式，簡單粗暴，留給個人的余地并不多，能啟發(fā)光榮感及驕傲感的力量也不多，吃苦耐勞的美德更是可遇不可求。

集體席卷個人的大勢，任何時代都不會消失，但也要看到，相信、服從、遺棄這些動作是同時發(fā)生的。動詞改變世界，遺棄發(fā)生之后，相信、服從等詞語的詞性及詞義會發(fā)生相應(yīng)的變化。丁小莉與伍珊這兩代人的差異在于：臨到中老年時，丁小莉們?nèi)匀荒茉趶V場上找到集體的節(jié)奏，他們有光榮而狂熱的青春，他們從集體中獲取的力量及美德，足以支持他們?yōu)樽约杭白优娜松济?；新時代的集體與個人若即若離，伍珊們終將變成“一個人”,終將變成自己，他們的青春，有狂熱，但缺乏與前人類同的光榮與美德。光榮與美德，得自己分頭去找，相信與不相信，得自己分頭去試。是否吃苦耐勞，是否驕傲倔強，得自己選擇?！耙粋€人”，是現(xiàn)在和未來的“佛系”——誰能肯定，將來的世界，詞語世界不會發(fā)生劇變？悲觀一點看，誰敢說，將來飲食男女的詞語世界里，就一定有性與愛在。到時候，人會發(fā)生什么的變異，不好說。那些指向集體性的詞語，到了伍珊這一代人身上，必將遇到障礙。遇到表意障礙，僅有“佛系”表情包是遠遠不夠的，這需要文學(xué)去為“表意”打開更大的世界?！耙粋€人”可以怎么辦？《拱豬》無意寫到“佛系”趣味，作者有其“于心不忍”的地方。集體之外，作者為個人留下了親人。劇烈沖突后，丁小莉和伍珊在母女這層關(guān)系里，達成和解，“門外面那個聲音嘟囔了一句，嘿，你這個豬日的，老子不管你，老子不管你哪個管你。伍珊本來想聳起鼻子叫兩聲，逗逗丁小莉。但不曉得為什么，她擦了擦鼻子上的水珠，沒有發(fā)出聲音來。豬鼻子也就褪了形，慢慢又還給她一張少女臉”。人畢竟是人，留有余地，就是留存尊嚴。二師兄如果不是天蓬元帥，大師兄如果不是齊天大圣，《西游記》就會變得極其庸俗。這個“于心不忍”的收梢實在是好。

沒有“分”的意識，寫作者不可能看到這一時代的變化，更不可能看到個體的差異。有“名可名”，但若不。換個角度看，經(jīng)驗的更新?lián)Q代，對詞語及表意的文學(xué)提出了更高的要求。人不可能一成不變，能否跟得上這經(jīng)驗的變化，就要看寫作者的稟賦。有突破性的文學(xué)，不亞于古人造字構(gòu)詞之功。在書寫集體與個人的關(guān)系史及“奔命”生活史方面，《拱豬》有自己獨到的貢獻。以“分”為前提，借“象形”之法求“神似”，用“指事”及“會意”之法“敷陳其事”，遣詞造句出神入化，表意極為豐富，觀念及敘事皆讓人耳目一新，《拱豬》是難得一見的佳作。

郭爽是有天分又勤奮，同時尊重寫作的小說家?！豆柏i》之外，還有《鮑時進被偷走的四十年》《家園》《英格麗協(xié)遇見安娜希特的一天》《鐘塔》等，皆令人驚艷。