論《影》的人性透視與書寫

吳隆升

(鐵道警察學(xué)院 教務(wù)處，河南 鄭州 450053)

一、混沌的人性透視

《影》是一部基于人性立場，通過理性敘事結(jié)構(gòu)與感性敘事策略探討人性的電影。通過劇中人物命運的跌宕起伏、現(xiàn)實與理想的相互博弈，去透視人性、剖析人性，從而理清困境中復(fù)雜紛蕪的人性特征，觸摸裹藏在悲愴命運曲調(diào)中的靈魂溫度，開啟深沉遼遠(yuǎn)的思考空間，解讀永恒的人性課題。張藝謀導(dǎo)演在這部影片中，融入了自己對人性的獨特見解?！熬唧w來說，就是基于自身的文化視角和價值評判標(biāo)準(zhǔn)對原始自然環(huán)節(jié)上顯現(xiàn)的人性內(nèi)容進(jìn)行文化解讀和價值評判，并最終形成系統(tǒng)的人性思想?！?/p>

影片講述了一個“影子”的故事。作為沛國大都督子虞的影子替身，境州自幼便被剝奪了身份與話語權(quán)，成為黑暗中隨時待命的“影子”，或許可以說，從八歲被人擄走的那一刻起，他就變成了“虛無”，原有的身份與背景，被徹底“歸零”“清除”。他的使命便是模仿另一個人(子虞)的一舉一動，從語言到動作，從眼神到步態(tài)。對于境州的幼年經(jīng)歷和心路歷程，影片沒有著墨，但是對于鏡頭外“現(xiàn)在”時態(tài)中的觀者，卻可以想見。

在這一點上，“影子”的存在首先便違背了人性。人性中對自由的渴望是與生俱來的，“一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤”，對于自由的想象，大抵如此，卻不僅限于此。既然“影子”是強(qiáng)權(quán)話語下的產(chǎn)物，除非發(fā)生天翻地覆的變化，否則“影子”的命運注定是悲戚無奈的，或是因“無用”而被“清除”，或是因“有用”而淪為被利用、被剝削的工具，無論哪種，“影子”都是被沉默的一方，無力發(fā)出自己不甘的怒吼。然而，世事總是這般充滿戲劇性。忽然有一天，作為“光”的子虞被迫潛入黑暗，作為“影”的境州被推入陽光，推入自己無力抗衡也無從抗衡的命運之中。

(一)對子虞的透視

在陷入困境之前，子虞無疑代表了“光”的一面。他自身容貌出眾，智謀過人，妻子美麗嫻靜，溫柔體貼，二人伉儷情深，琴瑟和鳴。子虞年紀(jì)輕輕便身居高位，沛王不過是他手中的一個唯唯諾諾的傀儡，只能聽從他的支配去治國、外交。這是何等的尊榮體面！

如果有所顧慮，便由豢養(yǎng)的“影子”替身去涉險，以確保自身的安全。“影子”是替身，也是注定的棄子，唯一的區(qū)別便是使用時間的長短罷了。子虞對于“影子”是毫無情感可言的，“影子”只是他的工具，順手便多用用，不順手便棄之如敝屣。

因此，子虞對于境州，只有“役”而無“義”。在奴隸仍普遍存在的春秋戰(zhàn)國時期，“影子”便是“主子”的奴隸，唯一的作用就是隨時替“主子”去死，“主子”掌握了“奴隸”的生殺大權(quán)，而“奴隸”也看似習(xí)以為常。然而，子虞并不清楚，“處理人與人之間的關(guān)系，重要的是‘等利害交換’”。

不久，變故陡生，這一穩(wěn)定的“役使”關(guān)系，隨著子虞的負(fù)傷和中毒而被打破，逐漸失衡。子虞必須由原本身在暗處的“影子”境州代替自己行使一部分權(quán)力。在這種失衡下，兩個人的身份與關(guān)系，產(chǎn)生了微妙的變化，境州有了一定的自主權(quán)，子虞已不能完全掌控“影子”的行動，并對境州有所依賴。所以子虞也勢必有所放棄，用一定的利益關(guān)系“驅(qū)使”境州，并將境州與自己“捆綁”在一起。此時，子虞由明轉(zhuǎn)暗，由理智到癲狂的轉(zhuǎn)變過程，呼應(yīng)著境州由暗到明，由隱在到顯在的轉(zhuǎn)變過程。

但是，隨著境州權(quán)力越來越大，二者的平衡更進(jìn)一步地被打破。境州逐漸從各個層面取代子虞。在這一部分，影片中反復(fù)使用了同一個概念來暗示這種“取代”，即境州與小艾的心意相通，琴瑟和鳴。這種心意的相通，包含了行動步驟、步調(diào)的統(tǒng)一，也預(yù)示著身體與靈魂的統(tǒng)一。自此，子虞進(jìn)一步虛弱，行為舉止越發(fā)癲狂，境州卻從心虛到坦然，從無心到有意，一步步堅定地走向預(yù)示著光明的外界。

黑與白交織，暗與明交替，陰與陽交融，人性從來不是非黑即白、非善即惡的，可以說，人性便是一團(tuán)混沌，無始無終，無因無由，大體會根據(jù)境遇而呈現(xiàn)較明晰的情感反射。正因如此，如果說身處“順境”中的子虞，尚有可能心存善念的話，身處“困境”中的子虞則深陷自我否定、自我厭惡、歇斯底里、充滿惡念與毀滅欲的泥淖之中。原本就以智謀見長的他轉(zhuǎn)為策劃陰謀，以一種玉石俱焚的姿態(tài)進(jìn)行國家之間、朝堂之上的謀算傾軋。這種瘋狂會招致的結(jié)果自然可想而知了。

(二)對境州的透視

莊子說，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，對于境州來說，代替子虞走上朝堂之前的歲月，便如同“朝菌”與“蟪蛄”。無知無識，無欲無求，無生無死，渾渾噩噩，他必須蟄伏，必須仿照他人的一舉一動生活。所以，剛出現(xiàn)在子虞面前的境州，是順從而隱忍的。哪怕子虞一劍刺入他的身體，在他的傷口上涂滿會令人劇痛的毒藥，他也只是隱忍地聽?wèi){子虞施為，因為他是“影子”，是“努力”，是黑暗中沒有名字的生物。

然而，無論是子虞還是境州，都不懂尊重“人類天生具有的自然需求和權(quán)利”的道理，所以子虞有恃無恐，境州隱忍卑微。直到確認(rèn)子虞再也不能出現(xiàn)在人們的面前，當(dāng)本體變成了必須隱藏的部分，影子第一次走到眾人的目光中，那種感覺令人熱血沸騰。那也是境州第一次意識到自己的“作用”。

這個意識至關(guān)重要，是境州產(chǎn)生掙脫困境的思想的誘因，是推動所有劇情前進(jìn)的伏筆。當(dāng)你從黑暗中走出，沐浴在陽光之下后，你還想再回到黑暗之中嗎？答案恐怕是否定的。境州對于替代子虞的身份是有所憧憬的，但同時他也保持著如同習(xí)慣一般的克制與隱忍。他最終唯一的要求是完成任務(wù)后回到母親身邊，回到曾經(jīng)自由的“童年時期”。這是處于成年的境州下意識中“回歸童年”的心理映射，“回歸童年”與“回到母親身邊”意味著安全感和歸屬感，意味著“回歸”，回到擁有自己姓名這個身份“符碼”的過去。

但是，子虞的瘋狂令他無法相信境州的渴求是真的，他充滿惡意地殘忍地扼殺了境州的希望，這也導(dǎo)致境州的報復(fù)與徹底的“取代”。

二、人性書寫

門與墨的意向是《影》中最常見的視覺符碼，門內(nèi)與門外，一個永遠(yuǎn)黑暗，一個永浴陽光。但是，永遠(yuǎn)處于黑暗中的人(子虞)，也會穿著一塵不染的白衣，永浴陽光中的人(境州與其他人)，也會穿著斑駁的墨染衣袍。黑與白交織，如同太極，陰陽互融，相生相長。

《影》的基調(diào)是黑暗沉郁的，仿佛蘊藏著濕漉漉的水汽與淡淡的青苔的霉味，就算偶爾閃過的一抹亮色，也會像撕裂厚重陰云的閃電，瞬間便沒入黑暗。譬如影片中天真可愛的青萍，帶著執(zhí)著的嬌憨去尋找內(nèi)心的答案，最后卻在急雨和積水洼中顫抖著停止了呼吸，隕落無痕。她短暫的十余年生命是個徹頭徹尾的悲劇，盡管善于權(quán)衡隱忍的兄長沛王曾試圖保護(hù)她的天真，卻也在現(xiàn)實中敗下陣來。令這一幕悲劇意味更濃的是，正是青萍的天真化成了那柄插在她胸口的匕首，天真讓她不顧一切，天真令她執(zhí)拗追尋答案，可這答案也帶來了死亡。

影子，靜謐而無聲，永遠(yuǎn)跟隨，永遠(yuǎn)沉默。影子有很多屬性：虛無、堅定、緘默……沒有人愿意活成別人的影子，正如沒有人愿意永遠(yuǎn)躲在陽光照不到的暗處。所以，子虞輸了，輸?shù)脧氐?，因為他算無遺策，卻偏偏算漏了人心與人性。人性捉摸不定，卻有跡可循。違背人性的規(guī)律，終將一敗涂地。