勇氣和愛意
——讀周曉楓《有如候鳥》

■/

天津師范大學(xué)

我愿將周曉楓定義為永恒的無(wú)法定義，那種優(yōu)雅、繁復(fù)、幽深、駁雜，像多聲部合奏的交響曲，又好像數(shù)個(gè)頻道同時(shí)打開的收音機(jī)，四面八方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，難以記述。她自由、完整，像一個(gè)優(yōu)美而自洽的圓。她高遠(yuǎn)、遼闊，既翱翔在穹宇，又匍匐于大地。有如候鳥般追尋、遷徙，周曉楓用無(wú)邊的愛意與勇氣，不住地跨界與試錯(cuò)，編織成《有如候鳥》這部獨(dú)特的作品。

一、行走的貓小姐：說(shuō)的就是你

周曉楓的散文就像一只貓，她生有華麗的皮毛，輕盈地?cái)[動(dòng)貓尾，優(yōu)雅地行走，姿態(tài)搖曳，顧盼生情，極盡誘惑之姿，引你走上前去。然而，這只貓“生著肉墊，來(lái)去無(wú)聲，利爪藏在肉墊里……拳頭里，可以突然變出剪子。”冷不防，貓小姐性情大變，她向你撲來(lái)，用剪刀般的利爪劃破白凈光滑的肌膚。忍著疼，受傷的人敢怒不敢言，因?yàn)槟阒溃捍蠹叶蓟钤?，說(shuō)的就是你！

有如陷阱般：誘惑——深入——疼痛。周曉楓用絕美的文字堆砌了一座華麗的宮殿，當(dāng)你走入，卻被她埋藏其中的殘酷世相與深邃思想刺中，遍體鱗傷。比如《浮世繪》，虛假、偽善、自私、殘忍、諂媚、功利。周曉楓眼中的人世萬(wàn)象，光怪陸離。原本，個(gè)體用“我們”作為自命無(wú)辜的擋箭牌，自以為是地自行消解于整體之中。然而，被巴洛克式的華美和繁復(fù)吸引，當(dāng)讀者懷著被赦的洋洋自得走入文中，“我們”猛然發(fā)覺，哪有什么“我們”，只有被拆分的一個(gè)個(gè)赤裸的個(gè)體。不必妄想免責(zé)與逃脫，覺察吧，自省吧，疼痛吧，你并不無(wú)辜。說(shuō)的就是你！

比如《布偶貓》，關(guān)于親密關(guān)系中不可遏止的暴力。女性用一種看似不可思議的沉默隱忍縱容男性的侵害和暴力，并以此彪炳對(duì)愛情的忠貞?！拔也挪粫?huì)這樣”，“說(shuō)的不是我”！別著急。文章最后，當(dāng)小憐、布布、“我”和砧板上的一條魚并置于同一場(chǎng)景，四個(gè)雌性開始上演一場(chǎng)關(guān)于“她們”的戲劇，由此，個(gè)體化的獨(dú)特遭遇具有了不言自明的普遍意義。世間弱小，在隱忍的同時(shí)豢養(yǎng)暴力，想當(dāng)然地自我陶醉，從而導(dǎo)致暴力的有恃無(wú)恐和愈演愈烈。在這場(chǎng)施暴與抗暴的貓鼠游戲中，人人難逃其咎。

再比如長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言的《離歌》，當(dāng)讀者懷著近乎看熱鬧的心情進(jìn)入文本，原想欣賞散文家對(duì)一個(gè)無(wú)恥人格入木三分的鞭撻，酣暢淋漓。且慢，周曉楓筆鋒一轉(zhuǎn)，如果說(shuō)屠蘇在用虛妄的生命供養(yǎng)一個(gè)絕美而自恃強(qiáng)大的幻境，“我”又何嘗不是在用想象中的純良供養(yǎng)一個(gè)名為“屠蘇”的年少時(shí)的理想？“我加諸于他太多善意的想象”。在指摘他人的同時(shí)，周曉楓極盡無(wú)情地質(zhì)問自己，并最終將這只解剖真相的手術(shù)刀伸向了“我們”。我們都有看低別人，赦免自己的習(xí)慣，在每個(gè)人身上，都有惡魔的氣息。

像鋪展一張巨幅的畫軸，層層打開，最終圖窮匕見，周曉楓用極致的打開抵達(dá)無(wú)限的逼近。她對(duì)事物的認(rèn)識(shí)是一個(gè)緩慢而精細(xì)的過(guò)程：仿佛用巨大的笸籮，將看似復(fù)雜而無(wú)從下手的問題翻來(lái)覆去地篩，直到剩下最后至為純粹的內(nèi)核。她像一個(gè)勤勉的掘金人，用一把小小的鐵鏟，一點(diǎn)一點(diǎn)地剖析與開掘，每當(dāng)你感覺問題的表達(dá)即將窮盡，周曉楓的論述總能為已近完整的闡釋打開另一扇通向真理的大門。

《有如候鳥》中，內(nèi)蘊(yùn)著一顆不安分的“起義的靈魂”。作者用敏感、尖銳到疼痛的思考質(zhì)問那些自以為是的邏輯：什么是善？什么是惡？善惡是否涇渭分明？好人的暴力從何而來(lái)？理想和現(xiàn)實(shí)是否不可轉(zhuǎn)化？她的寫作超越已有的成見，從零出發(fā)，穿越荊棘遍野，最終抵達(dá)真理。而她的真理充滿復(fù)雜與混沌，難以定義。就像石頭、剪子、布的循環(huán)殺戮，由不公體現(xiàn)出最大的公正，在吃與被吃中達(dá)到永生。

“可以把自己想象成在一組鏡子長(zhǎng)廊里迷路的人，哪里沒有自己，哪里就是出口，哪里就有世界?！弊鳛橐粋€(gè)女性寫作者，周曉楓的散文從不黏著于自我，她摒棄那種可恥的自戀，用《有如候鳥》來(lái)看世界，而不是看自己。執(zhí)著一柄銳利的匕首，周曉楓勇敢地解剖他人，同時(shí)，也完成了對(duì)自我的雕刻。

二、從黑暗處看光

總有人懷疑周曉楓的溫暖與柔情。她有幾盡冰涼的文字?jǐn)⑹觯骸皹?biāo)本制作者用棉球塞入雀鳥的喙和肛門，防止溢出的體液污染羽毛。從龍骨突的高峰點(diǎn)到腹底都已打開，他剝開兩側(cè)羽毛，并在敞開的缺口撒上石膏粉，使羽毛、血液和脂肪不致黏結(jié)。捏起一側(cè)的皮，另一側(cè)，刀刃輕巧地劃入皮肉之間……”我們常驚異于周曉楓身為女性卻熱衷于揭示黑暗、展現(xiàn)血腥的殘酷，批駁起來(lái)，近乎殺氣騰騰?？墒牵\(chéng)如作者自述：使我們看見黑暗的只能是光。周曉楓的散文，絕不是單純的惡行展覽，而是臨近深淵的省察，在濕冷的黑暗處彰顯溫暖和光。為壞人找根兒，為好人找軟肋。對(duì)人性的罪惡，她有“無(wú)能為力的柔情”。她寫屠蘇，可恨背后是可憐，是時(shí)代的不公與命運(yùn)的必然；她寫何尊，被好人自以為是的恩情所脅迫，恩將仇報(bào)的背后更多是無(wú)可奈何。

周曉楓的筆下，也有柔情款款的傾訴。飛禽走獸，使她浮想聯(lián)翩，她在蜻蜓身上看到純潔的小靈魂，從壁虎的生命里體察到奇跡，在蝴蝶極致的絢舞中感受擁抱死亡的完美。茫茫眾生，周曉楓感知著人間的至愛。她寫愛情，如《耳語(yǔ)》般纏綿繾綣，“醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們的手握在一起”，“看著和你彼此握緊的手臂，好像神跡，讓我看到最后的槳”。寫親情，在無(wú)法遏止的記憶喪失的過(guò)程中，爺爺和父親不再是驚懼不安，而是徹底的“無(wú)我”和出離，回到生命伊始的地方。周曉楓的文學(xué)世界是一個(gè)有情的世界，眾生有靈，萬(wàn)物平等。在寫作中，作者構(gòu)建她的河流，她的星空，她的萬(wàn)神殿。她用極高的基礎(chǔ)體溫溫暖冰冷孤寒的生命?！皳?jù)說(shuō)最美好的東西只能用最深痛的創(chuàng)傷來(lái)?yè)Q取，所以我們沉默地等待下去，瀕于絕望，依然懷有信任。”心懷愛意與勇氣，我們可以使內(nèi)心的伊甸園在灌溉下復(fù)蘇。

《有如候鳥》中，周曉楓解剖，反叛，但不舍。她勇敢，又不顧一切地去愛。這個(gè)世界這么疼，這么亂，這么臟，她卻依然清醒描摹，深情以對(duì)。

三、寄居蟹和海馬：跨界與堅(jiān)守

像一只寄居蟹，不斷離開舊舍以重獲新生，周曉楓對(duì)散文創(chuàng)作進(jìn)行不懈的探索?！队腥绾蝤B》是一次跨界的嘗試，作家用決然的勇氣，打破各類文學(xué)體裁森嚴(yán)的壁壘，開拓出一種嶄新的可能性。

《離歌》像是一篇小說(shuō)，完滿的人物形象，完整的故事情節(jié)，濃烈的情感基調(diào)和深邃的思想高度，再加上散文中絕無(wú)僅有的長(zhǎng)篇幅，無(wú)不宣誓著這篇作品的獨(dú)特?！队腥绾蝤B》則仿佛一部精彩的電影劇本，嚴(yán)格的鏡頭剪切，鮮明靈動(dòng)的畫面感，六個(gè)時(shí)空以候鳥為中心相互組接，記敘一個(gè)人不屈的理想。從“散文律法”的禁錮中脫逃而出，周曉楓用想象和編造充實(shí)自己。她模糊著純粹的散文的“是”與“不是”，在混沌而開闊的境界，將戲劇元素、小說(shuō)情節(jié)、詩(shī)歌語(yǔ)言和哲學(xué)思考統(tǒng)統(tǒng)帶入散文，在打破中不斷試錯(cuò)，尋求真正的自由。

如果說(shuō)跨界是逃離、躍升和反叛，那么，與此相對(duì)，周曉楓還有匍匐于地而滿懷愛意的堅(jiān)守，像一只海馬，達(dá)至老僧入定般巋然不動(dòng)的境界。數(shù)十年如一日，周曉楓在散文這片并不甚寬廣的土地上默默耕耘，不曾棄守。她常自謙為資質(zhì)愚魯，難以涉獵諸如小說(shuō)的其他領(lǐng)域，“缺陷”背后卻是其對(duì)散文一往情深的忠貞。在寫作態(tài)度上，周曉楓也從不矯揉造作，她在技藝上不斷精進(jìn)，熟能生巧，而在心靈的層面，她努力保持純粹，不偽飾，不僭越，不損害內(nèi)心情感的真摯。

寫作是一個(gè)人荊棘叢生的朝圣之旅，是孤獨(dú)的戰(zhàn)役。踽踽獨(dú)行中，不畏損傷和失去，周曉楓偏愛難度寫作。她不甘藏匿在一成不變的安全區(qū)內(nèi)畫地為牢般自我消耗，而是醉心于挑戰(zhàn)，在冒險(xiǎn)的驚悚和刺激中受傷，又在凝血的傷口上開出詩(shī)意的花來(lái)。周曉楓的文字是繁復(fù)的，她織就一件錦袍，一針一線，密度極大，給人以極致的審美愉悅。但她從不試圖掩蓋華美衣袍下麇集的虱子。在層層疊疊的簇?fù)硐?，她赤裸裸地戳破那些令人不愿正視的疼痛與破損、不堪和污穢。幽深、纏繞、繁復(fù)、混沌，走過(guò)一條曲曲折折的路，周曉楓帶領(lǐng)我們一起抵達(dá)無(wú)限。

借勇敢在黑暗中切出一個(gè)口子，用愛意讓光照進(jìn)來(lái)?？坑職庠谇G棘叢中探尋新路，以愛的力量于陣地堅(jiān)守。濃烈的繁復(fù)中，周曉楓用愛和勇氣的泉澧，澆沃心靈的玫瑰。

“她仰頭看到天上的飛鳥，低頭開始路上的行走。”有如候鳥，她遠(yuǎn)走，她凝視，她不屈地探求。