淺析《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的悲劇命運(yùn)

■/

河北大學(xué)文學(xué)院

《十八歲出門遠(yuǎn)行》篇幅短小，故事發(fā)生時(shí)間也非常集中，主體情節(jié)都集中于短短數(shù)小時(shí)的黃昏。顧名思義，這篇故事主體是一個(gè)十八歲的男孩第一次出門遠(yuǎn)行的第一天的見聞，這些經(jīng)歷怪誕不經(jīng)，令男孩兒困惑不已，并且備受打擊。短短幾小時(shí)，一個(gè)男孩兒就此長大了一點(diǎn)兒。作為一部成長小說，《十八歲出門遠(yuǎn)行》(以下簡稱為《遠(yuǎn)行》)可謂獨(dú)樹一幟，故事中的主人公成長了，但這次的成長付出的代價(jià)太多，得到的又太少。不同于卡夫卡的《美國》中的男孩兒最終找到了那光明的彼岸，《遠(yuǎn)行》中的男孩兒的悲劇的命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束，而且也無法結(jié)束。以男孩兒的悲劇為代表的命運(yùn)每天都在發(fā)生，而且發(fā)生在每一個(gè)人身上，發(fā)生在每一刻時(shí)間里。

一、距離和理解

按照常理來理解，人與人或者人與事物之間的距離和理解應(yīng)該呈反比，距離越大，相互之間理解度越低，反之越高。但《遠(yuǎn)行》中給我們提出另外一個(gè)觀點(diǎn)，人與人或者人與事物之間的理解是不可能的，和距離的遠(yuǎn)近無關(guān)?！哆h(yuǎn)行》中男孩兒頻繁且明顯地出現(xiàn)了“疑惑”之類的詞語和情緒，非常突出地表現(xiàn)出他的不理解。而文中的距離則在整體上是隱性的，它貫穿在全文中。因此我們從全文來看余華心中距離與理解的關(guān)系在男孩兒感官上的體現(xiàn)。

在全文開頭說出了男孩兒現(xiàn)在的整個(gè)世界。這其中充滿了男孩兒的臆想，他現(xiàn)在已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)中抽離，在如夢般的恍惚中，認(rèn)為馬路是海浪，將馬路強(qiáng)行歸于自己的臆想之中，又認(rèn)為自己是這海浪上的一條船，將自己與整個(gè)世界扭曲地結(jié)合在一起。這時(shí)候，世界與男孩兒的距離無疑是最遠(yuǎn)的，世界與男孩兒沒有交流和互通。

接下來，男孩遇見人了，不僅是空間距離，物種、理性和建立在其基礎(chǔ)上的對(duì)話使得理解好似成為可能。但我們輕而易舉地就能發(fā)現(xiàn)，男孩兒與他人的對(duì)話沒有獲得實(shí)質(zhì)內(nèi)容。從文本的表面意義看，男孩與周圍人的理解與男孩兒和馬路、山、云一樣，相互之間的實(shí)質(zhì)信息的交互是沒有的。男孩兒向他人詢問這條“路”通向何方，他人也是無法回答的。每個(gè)人既不知道自己的“路”通往何方，更不會(huì)知道別人的“路”去往何處。普遍存在的對(duì)自己和他人的疑惑是無法調(diào)節(jié)的。之后男孩兒與司機(jī)的并行的經(jīng)歷，更是使距離與理解的不協(xié)調(diào)推到一個(gè)頂點(diǎn)。

以及在司機(jī)的蘋果被搶時(shí)：這里的距離已經(jīng)進(jìn)到一個(gè)極致，這在上一種距離減小的基礎(chǔ)上，心理距離也進(jìn)一步減小。文中最明確的達(dá)到理解的標(biāo)準(zhǔn)，男孩最實(shí)質(zhì)的的問題，也就是構(gòu)成理解的門檻的“旅店在哪里”這一問題沒有得到任何解答。而他最后只能從自己的心中找到答案，他心里將破汽車看作旅店，這才找到了想要的答案。

二、暴力與秩序

社會(huì)是溫和而有秩序的嗎？按照常理來說，當(dāng)然是的。然而在《遠(yuǎn)行》中，這個(gè)常識(shí)被直截了當(dāng)?shù)胤穸ǖ袅?。余華認(rèn)為，溫和和秩序都是脆弱的假象，是母雞翅膀庇護(hù)下的小小的凈土，當(dāng)一個(gè)十八歲的男孩兒第一次出門遠(yuǎn)行的時(shí)候，這個(gè)假象就輕而易舉地碎裂了。一個(gè)剛剛成年的男孩兒，懷著正義、熱情和溫柔，所能得到的是社會(huì)“暴力”的洗禮。

從文章開始，顯而易見，這些山和云本就是無秩序的存在，在一個(gè)全新或者陌生的世界里，我根本不知道這些山和云從哪里來到哪里去。無秩序的“混沌”是不適合人這一群居動(dòng)物生存的，所以在集體無意識(shí)的恐懼之下，所謂“秩序”便產(chǎn)生了。《遠(yuǎn)行》中，也正是我對(duì)這些本來混亂的“山和云”強(qiáng)制地劃歸某一范圍，才使它們擁有了某一“秩序”的意義。而外部溫和的事物，如“山和云”，因?yàn)闆]有交互的能力，所以使其具有秩序的手段也會(huì)較為溫和，我們稱之為“強(qiáng)制”。而面對(duì)有著交互能力的個(gè)體來說，“強(qiáng)制”的程度就會(huì)演化為更高的級(jí)別——暴力。

男孩兒心中的正義也可以理解為他所認(rèn)可的一種秩序，但是這一“個(gè)人秩序”在農(nóng)民的“群體秩序”面前不堪一擊，男孩兒只能眼睜睜地看著，反抗已經(jīng)沒有意義。這就是余華所認(rèn)為的“社會(huì)的法則”，也是人進(jìn)入社會(huì)的第一節(jié)課?！笆藲q出門遠(yuǎn)行”，最大的意義也就在此了。

男孩兒在全文的最后縮進(jìn)了殘破的汽車中，也就是對(duì)“社會(huì)暴力”所建立的“秩序”的一種被動(dòng)的接受。

這種帶有強(qiáng)烈懷戀色彩的文字讓人的悲從中來，不過一天而已，這一切已經(jīng)像虛幻的過去，男孩兒再也回不去了。家的庇護(hù)不再，社會(huì)“暴力”的拳頭實(shí)打?qū)嵉脑以谖覀兩砩蠒r(shí)，會(huì)提醒我們殘酷的現(xiàn)實(shí)，并將最終像冶鐵一般把我們敲打得鋒利但是無情。