魯迅：憐子如何不丈夫

文建國

“瘦瘦的身體，似乎如同大病愈初的病人一樣臉色憔悴，但眼睛炯炯有神。最引人注目的是他的胡須，濃密極了，而且極像隸書的‘一’字?！边@段文字，讓人很容易想到那位“橫眉冷對千夫指”的斗士。然而，再堅強(qiáng)的斗士也有柔情的一面，特別是對自己的妻兒。

并頭曾憶，老去同心

在遇到許廣平之前，魯迅的生活過得有些邋遢。許廣平回憶見到魯迅時的第一印象是：“突然，一個黑影子投進(jìn)教室，首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，真當(dāng)?shù)谩l(fā)沖冠’。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多混成一片。袖口上、肩膀上的許多補(bǔ)丁則炫著異樣的色彩，皮鞋的四周也滿是補(bǔ)丁。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩個膝蓋處的大補(bǔ)丁，也遮蓋不住了。那補(bǔ)丁，就是黑夜的星星，特別熠眼耀人?！?/p>

然而，就是這樣一個邋遢才子，卻以自己的才華俘獲了一顆少女心?！捌婀?，風(fēng)子同時也報我以輕柔而緩緩的緊握，并且我脈搏的跳蕩也正和風(fēng)子呼呼的聲音相對，于是，他首先向我說：‘你戰(zhàn)勝了’！真的嗎？偌大的風(fēng)子，當(dāng)我是小孩子的風(fēng)子，竟至于被我戰(zhàn)勝了嗎？從前他看我是小孩子的恥辱，如今洗刷了！這也許算是戰(zhàn)勝了吧！不禁微微報以一笑。”“風(fēng)子”是許廣平對魯迅的愛稱。兩人沖破世俗，勇敢地走到了一起。

在許廣平的悉心呵護(hù)下，魯迅的家庭生活規(guī)律而又幸福。由于平時大多數(shù)時間都忙于創(chuàng)作，魯迅只能在睡前贖罪似地陪陪許廣平，此時，魯迅簡直像個無賴的小孩，向許廣平請示道：“我陪你抽一支煙好嗎？”

迎來送往、茶點供給、買菜做飯、抄書讀報……許廣平只有睡前的片刻清閑。魯迅聊得興奮了，又請示道：“我再抽一根煙好嗎？”直到許廣平在他的聲音中睡去，魯迅才起身再去工作。

十年相知相伴，難得相守不厭。攜手期間，魯迅的創(chuàng)作水準(zhǔn)、數(shù)量都超過了以往，愛情讓魯迅成為更好的自己。感念愛人無可挑剔的相待，一向文風(fēng)犀利的魯迅提筆為許廣平寫下溫情脈脈的四句情詩：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風(fēng)月味還多?！?/p>

許廣平像一片綠葉，默默為魯迅做了很多工作。但她畢竟也是一位有才華的女性，也曾跟魯迅提到過想出去工作，魯迅聽后，把筆放下，嘆了口氣：“那你出去我又要過我原來的生活了。”一句孩子似的依賴，讓許廣平徹底放棄了原來的想法。

順其自然，不多給打擊

1929年9月，兒子即將出世時，許廣平一度出現(xiàn)難產(chǎn)的跡象。醫(yī)生為保住孩子還是保住大人征求魯迅意見。魯迅不假思索地說：“留大人。”結(jié)果母子平安。對兒子這個意外收獲，魯迅對他傾注了異乎尋常的愛：“順其自然，極力不多給他打擊，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)?！?/p>

周海嬰幼時是個玩具破壞者，凡是能拆卸的都拆卸過。在一樓的玩具柜里，除了實心木制拆卸不了的，沒有幾件能夠完整活動。魯迅夫妻從不阻止兒子這樣做。

得益于瞿秋白夫婦送的那套“積鐵成象”玩具，拆裝中小海嬰學(xué)會由簡單到復(fù)雜的幾百種積象玩法，還可以脫離圖形，發(fā)揮自我想象力，拼搭種種東西。有了這個基礎(chǔ)，他竟斗膽把魯迅那架的留聲機(jī)也拆卸開來，滿手油污，把齒輪當(dāng)舵輪旋轉(zhuǎn)著玩，趣味無窮。許廣平見了，大吃一驚，但她沒有斥責(zé)，只讓兒子復(fù)原。在父母的“縱容”下，小海嬰越發(fā)膽大自信，竟然把魯迅買給許廣平的日本JANOME牌縫紉機(jī)，拆開裝攏，裝攏又拆開。

魯迅不喜歡看電影，卻因為兒子改變了自己的習(xí)慣。凡有適合兒童的電影，魯迅總是專門陪他同去觀看，由看電影進(jìn)而觀馬戲。有一次，在飯桌上聽說已經(jīng)購了有獅、虎、大象表演的馬戲票，小海嬰興奮不已，以為這回準(zhǔn)有自己的份，就遲遲不肯上樓，一直熬到很晚，豎起耳朵等待父母的召喚。

魯迅考慮到這些節(jié)目大多為猛獸表演，且在深夜臨睡之際，怕兒子受到驚嚇，因此決定把他留在家里，從后門悄悄走了。小海嬰發(fā)現(xiàn)這一情況后，異常沮喪，先是號啕大哭，后是嗚咽悲泣，一直哭到蒙蒙地睡去。事后魯迅知道小海嬰很難過，和善而又耐心地告訴兒子他的上述考慮，并且答應(yīng)另找機(jī)會，帶他白天去觀看一次。于是有了1933年10月20日魯迅日記中這樣一條記載：“午后同廣平攜海嬰觀海京伯獸苑?！?/p>

商務(wù)印書館出版了《兒童文庫》和《少年文庫》，許廣平把內(nèi)容較深的《少年文庫》收起來讓小海嬰看淺的《兒童文庫》。不久，小海嬰翻膩了內(nèi)容淺顯的《兒童文庫》，向母親索取《少年文庫》，母親讓他長大些再看，但海嬰則堅持要看，母子爭論的聲音被魯迅聽到了，他便讓許廣平收回成命，從柜子里把書取出來，放在一樓內(nèi)間小海嬰的專用柜里任憑取閱。這兩套叢書，包含文史、童話、常識、衛(wèi)生、科普等等，相當(dāng)于現(xiàn)在的《十萬個為什么》。魯迅既不問兒子選閱了哪些，也不指定兒子要看哪幾篇、背誦哪幾段，完全由著他的性子“放任自流”。

小乖姑，香煙是你裝的吧

魯迅跟小海嬰講話帶紹興口音，他喊小海嬰“乖姑”，有點像廣東話稱呼孩子的方式。

魯迅的房門一般不關(guān)，小海嬰上學(xué)前總是悄悄鉆進(jìn)臥室，聽一會睡夢中父親的鼻息。魯迅的床頭凳子上有一個瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊放著香煙、火柴和煙缸。小海嬰知道父親煙不離手的習(xí)慣，于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，插進(jìn)被熏得又焦又黃的煙嘴里面，放到父親醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄然離去。中午吃飯的時候，總盼望父親對自己安裝香煙的“功勞”夸獎一句。不料，魯迅往往故意不提。小海嬰忍不住，便迂回曲折地詢問：“今天，你的煙嘴里有什么變化嗎？”魯迅聽后微微一笑：“小乖姑，香煙是你裝的吧。”爸爸這句話，讓兒子覺得比什么獎賞都貴重，心里樂滋滋的，飯也吃得更香了。

當(dāng)時的上海夏天濕度非常大，又沒空調(diào)，人們身上、背上整天都是濕漉漉的。每年一到夏天，小海嬰總要長一身痱子，又紅又癢，又抓撓不得。晚飯后，小海嬰喜歡跑到二樓，躺在父親床上。這時候，魯迅往往準(zhǔn)備一個小碗和海綿，把藥水搖晃幾下，用藥水把海綿浸濕，輕輕涂在兒子胸上或背上。魯迅每搽一面，許廣平用扇子扇干。有機(jī)會親近父親，可以不怕影響父親寫作而被驅(qū)趕，這樣的夏日夜晚成為海嬰最為溫情的記憶，小海嬰躺在父母中間，直到天色黑盡，父親又要開始工作了，才戀戀不舍地回到自己的房間。

魯迅寫信通常用中式信箋，上面印有淺淺的花紋、人物或風(fēng)景。他習(xí)慣給不同的人寫信，選用不同的信紙。如果小海嬰碰巧遇到父親寫信，想表現(xiàn)一下自己，往往自告奮勇地快速從桌子倒數(shù)第二個抽屜，以自己的眼光為父親挑選信紙。兒子的主張，魯迅有時默許，有時感到不妥，希望海嬰另選一張，而孩子卻堅持不肯，每逢此時，魯迅也只好嘆口氣讓步。

50歲得子，魯迅對小海嬰無比深愛。朋友為他對孩子的“溺愛”而詫異，魯迅坦然寫下《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時看小於菟?！濒斞浮⒃S廣平恩愛和睦、夫唱婦隨，給兒子創(chuàng)造了一種非常溫馨、平和的家庭氛圍，兒子不會因為看見父親就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬畏、躡手躡腳，不會產(chǎn)生恐懼、害怕的感覺。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文里，提出了對兒子的期望，做一個“敢說、敢笑、敢罵、敢打”的人，同時也寫下了為很多人熟知的遺囑：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！?/p>