李秀萍
(北京青年政治學院 社科部,北京 100102)
作為青春電影的重要組成部分,校園電影的發(fā)展歷程與青春電影發(fā)展史密不可分。追本溯源,青春電影的源頭始于美國,這里也成為校園電影的發(fā)源地。歷經(jīng)數(shù)十年探索,國外青春校園電影得到了較為長足的發(fā)展,擁有特色化主題、成熟的敘事模式和獨特的敘事風格,形成了系統(tǒng)化的電影類別。美國校園喜劇電影、日本校園純愛電影、泰國小清新電影等都具備各自獨特的類別風格,對臺灣和大陸青春校園電影發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。大陸青春校園電影發(fā)展至今,經(jīng)歷了曲折的發(fā)展過程?;诙喾N文化因素的共同影響,于世紀之交出現(xiàn)蓬勃發(fā)展的趨勢,不僅成為觀眾關(guān)注的熱點,而且深受電影從業(yè)者青睞。因為票房業(yè)績良好,此類影片逐漸成為市場新寵,占有日趨重要的地位。
青春成長一直是校園電影極力表現(xiàn)的敘事對象和主要內(nèi)容,成長從來不是一蹴而就的,也不是莫名無因的反抗。展示成長過程,追問成長動因,成為校園電影的核心內(nèi)涵,也使其具備可供研究的學術(shù)價值和現(xiàn)實意義。新世紀以來,國產(chǎn)校園電影中的成長主題逐漸褪去政治理想主義光輝,更多關(guān)注青春成長過程中的心理特質(zhì)和情感變化,深入表現(xiàn)青春期內(nèi)心復雜糾結(jié)的心理狀態(tài),嘗試還原青少年面對成長的困頓與煩惱,在主題內(nèi)容、敘事策略方面呈現(xiàn)出一定的規(guī)律性。
作為個體發(fā)展的重要階段,青春期對每個人都有至關(guān)重要的影響,不僅身心變化巨大,而且對人格形成、未來道路選擇意義深遠。鑒于青春成長的重要性,國產(chǎn)青春校園電影一直將其作為最重要的敘事主題,影片大都著眼于對青少年成長軌跡的記錄與書寫,尤其是對愛情的執(zhí)著守候和對青春夢想的不懈追尋,更成為反復描述的重要內(nèi)容。值得注意的是,此類電影現(xiàn)實色彩濃郁,并沒有一味地沉浸于對青春勵志的追憶,更沒有遺漏成長的殘酷與痛楚。在電影敘事中,成長的覺醒與磨礪同時共存,年少的純真與輕狂、執(zhí)著與困擾、欣喜與痛苦、抗爭與妥協(xié)都得到了較為充分的關(guān)注與表達。
作為青春最動人的樂章,愛情既是成長過程中不可或缺的話題,也是校園電影最重要的表現(xiàn)主題。青春期自我意識開始覺醒,內(nèi)心敏感、細膩,普遍對異性表現(xiàn)出朦朧的好感和傾慕。因為較少世俗漬染,這種情感顯得格外浪漫而純凈,成為人生中珍貴的美好回憶。愛情成為校園電影的重要主線,或顯或隱貫穿其中,發(fā)揮著重要的穿針引線作用。
與其他題材電影中的愛情不同,此類影片中的愛情具有鮮明的“純愛”特質(zhì):愛得赤誠而羞澀,灼熱而矜持,愛得投入,卻又愛得質(zhì)樸而單純?!锻赖哪恪分?,周小梔與林一攜手走過了初中、高中和大學,雖然終究別離,但共同的青春回憶卻歷久彌新、銘心刻骨;《致我們終將逝去的青春》中,勇敢、坦率的鄭微大膽追尋自己的愛情,與陳孝正由歡喜冤家到校園情侶,愛得坦蕩而純真;《初戀未滿》中的乖乖女董啾啾與校園“古惑仔”夏靜寒情愫暗生,卻愛得羞澀而矜持;《匆匆那年》中,陽光少年陳尋與心儀女生方茴以及喬燃、趙燁等一群死黨在青蔥校園中度過懵懂又純真的少年時光,愛情、友情在諸多禁忌之中如野草般自由生長,絢麗而夢幻……在美好懵懂的初戀中,少年漸漸成長,情感世界唯美而溫暖,青春記憶青澀而純粹。
青春自我意識的覺醒還體現(xiàn)在對夢想的執(zhí)著追尋。雖然每個人的夢想千差萬別,卻共同承載著青春成長的特殊意義。對夢想尋覓、追逐的過程,也是每個少年尋找并發(fā)現(xiàn)自我的重要過程,因此成為建構(gòu)影片主體情節(jié)的主要支撐點。《梔子花開》中跳芭蕾舞和簽唱片公司的夢想貫穿始終;《青春荷爾蒙》中,莫菲為了學習舞蹈,瞞著父親悄悄轉(zhuǎn)學;《致我們終將逝去的青春》中,陳孝正甚至為了追逐夢想,放棄了與鄭微的愛情……
成長的道路從來不是一帆風順的坦途,除了愛情和夢想,失落與傷痛也是成長歲月必然的組成部分?;谶@一時期特定的心理狀態(tài)和情感訴求,愛情既是青少年成長過程中最重要的內(nèi)容,也往往成為遭受磨礪最慘痛的部分。在當下校園電影中,愛情雖然純真美好,卻幾乎無一圓滿,紛紛在現(xiàn)實的沖擊下風雨飄搖:林一與周小梔黯然分手,陳孝正離開了鄭微,陳尋失去了方茴,董啾啾與夏靜寒在愛情道路上擦肩而過……
不僅愛情追尋困境重重,追逐夢想的道路也走得跌跌撞撞?!肚啻号伞分械木尤灰驗樵鐟賹е赂呖悸浒瘢c夢想失之交臂。在《同桌的你》中,周小梔為去斯坦福讀書投入了大量精力,卻未能如愿,最終歸于平淡生活。而曾經(jīng)對未來躊躇滿志的林一,也未能獲得期望的成功。在現(xiàn)實的冷峻犀利面前,愛情和夢想雙雙折戟沉沙。澎湃的青春激情遭到無情壓制,美麗的理想藍圖被殘忍擊碎,創(chuàng)作者用壓制和破碎的過程揭示著成長的本質(zhì)——一個需要不斷面對各種磨礪的過程。困頓、坎坷、磨難,都是成長道路上的必經(jīng)風景,最終成為人生的歷練與財富。青春的花朵,只有在歷經(jīng)風雨之后,才能開放得更健碩,結(jié)出更成熟飽滿的果實。
成長敘事既是青春電影的母題之一,也是最為重要的敘事方式。隨著年齡不斷增長,青少年群體心智日趨成熟,主體意識逐漸覺醒,對社會與自我認知的渴望與日俱增,嘗試思考并尋找生命的價值與意義,并為此時常感覺困惑迷惘。由于社會經(jīng)驗不足,心智尚未成熟,缺乏社會認同感和歸屬感,在焦灼矛盾擠壓之中,他們迫切想要擺脫固有框架的束縛,以此對自身存在或成長予以證實,尋找發(fā)展道路和精神寄托。他們以對舊有秩序的叛逆作為抗爭的利器,嘗試在社會有機體的一隅構(gòu)建屬于自身的文化秩序。在這種源于主體成長覺醒的抗爭努力中,叛逆,是最簡單直接的表達方式,也是最有效的宣泄渠道。叛逆既表現(xiàn)為對成年文化的抵抗,也宣誓著對主流文化、社會權(quán)威的抵抗,最終目的在于獲得社會認同,取得自身話語權(quán)。
在國產(chǎn)校園電影中,對青春叛逆的描述成為成長主題的重要內(nèi)容之一。成長中的叛逆主要表現(xiàn)在對成人世界的反抗,通過與成人世界的對峙來表現(xiàn)自身成長,《青春荷爾蒙》中的莫菲,性格叛逆,悄悄放棄了父親為自己聯(lián)系好的大學,瞞著他私自轉(zhuǎn)學到現(xiàn)代音樂學院街舞系,結(jié)識了一群有趣的新同學,歷經(jīng)情感糾葛與各種爭斗,最終收獲了可貴的愛情和真摯的友誼,實現(xiàn)了真正的成長。莫菲的反叛,集中體現(xiàn)于對父親權(quán)威的挑戰(zhàn),但她并沒有止于對抗和叛逆,而是以自己的堅持和努力經(jīng)受住了生活和現(xiàn)實的沖擊,贏得了父親的原諒和認可,父女都獲得了各自人生的成長。
呂樂導演推出的《十三棵泡桐》,嘗試以一群叛逆中學生為切入點來探尋當今青少年的內(nèi)心世界。影片以18歲女孩何鳳的視角,展開一群被圍困在青春期的少年的故事:打架、曠課、懵懂的愛與恨,涉世未深的勇敢和單純,痛楚中留存有溫馨,甜蜜中又帶著傷感。綽號“風子”的何鳳喜歡刀子一樣的陶陶,后者卻與他人曖昧,她轉(zhuǎn)而向暗戀自己的包京生尋求安慰。老包因為感受不到善意和尊重,極為叛逆,不僅挑釁陶陶,還因為忘記參加期中考試被學校開除學籍。氣急之下,他挾持了一向憎惡的富二代同學,想以此證實自己的清白,最終鋃鐺入獄。
缺少關(guān)愛和溝通的家庭、刻板無趣的學校、愛心匱乏的老師、懵懂彷徨的情感、激蕩而無措的內(nèi)心……這些元素填滿了很多人的青春成長之旅。痛楚與殘酷,成為無數(shù)青少年的成長基調(diào)。在壓抑和焦灼的擠壓中,他們用種種叛逆行徑對僵化教條的校規(guī)和社會秩序予以竭力反抗。
在這部講述80后青春的影片中,老師、家長都被設(shè)定成模糊的臉譜化符號,校長成為現(xiàn)代僵化教育體制代言人,家長則是冷漠自私的社會符號,共同吞噬著孩子們原本鮮活亮麗的青春。對于中學生生活狀態(tài)和精神世界的關(guān)注是本片的初衷:如果青春的激情是一把刀,那么可不可以沖破刀鞘?為什么總是要把刀鋒隱藏起來?最終又總是傷到自己?關(guān)于青春的纖細和脆弱,懵懂和痛楚,影片都傳遞出認真的思考,也使成人世界開始反省自身的教條和麻木。
成長主題,彰顯著青春通過各種挫折歷練最終實現(xiàn)自我價值、獲得社會認同的過程。伴隨著青春成長,自我覺醒和人格獨立成為人生必經(jīng)階段。成長中的青少年,擺脫外界束縛的意愿非常強烈,由此產(chǎn)生對抗也就在所難免。既然是過程,總有終結(jié)的時刻。成長叛逆導致的對抗往往有兩種結(jié)局:或者被強大的固有秩序擊潰,青春主體被迫放棄最初營造的“堡壘”,徹底被傳統(tǒng)權(quán)威消融;或者在對抗中通過對人性的深入認知,逐漸生成理解和體諒,實現(xiàn)對父輩精神理解認知基礎(chǔ)上的揚棄,承繼認可的部分,以此為基礎(chǔ)構(gòu)建新的認知肌體,形成完整的自我價值觀,真正實現(xiàn)成長的蛻變與成熟。
《同桌的你》中的林一和周小梔在生活的洗禮中放棄了原本視若生命的愛情,轉(zhuǎn)而接受現(xiàn)實生活的安穩(wěn)和平庸,傷感而無奈?!镀咴屡c安生》中不羈自我、勇于挑戰(zhàn)的安生最終選擇回歸平淡生活,為人妻母,安靜內(nèi)斂,循規(guī)蹈矩,既是成長,也是消融。與被迫消融主題相比,內(nèi)地校園電影顯然更熱衷于表述成長的揚棄和建構(gòu)。在這類作品中,成長道路上歡樂與痛苦、挫折和堅忍交織并存。風狂雨暴之后,年輕的他們都能自荊棘中跋涉而出,最終走向真正的成熟。
《青春派》中的居然為了挽回初戀冒險爬墻被摔傷,身心受挫,考試失利。由此開始面對系列波折:愛情夭折、高考落榜、父母離異……接踵而至的突發(fā)事件并沒有讓他徹底灰心頹唐,反而使任性張揚的他沉穩(wěn)下來,勇敢去面對和處理各種困境,逐漸理解并體恤父母,開始認清自身責任,逐漸學會擔當。
同樣圍繞高考題材,影片《全城高考》以四位高三學生備戰(zhàn)高考的緊張倒計時為時間主線,講述了他們的情感與學習生活。既講述了他們在班主任老師帶領(lǐng)下沖刺高考的故事,也如實反映了當今社會不同家庭真實存在的普遍性問題。影片既書寫了青春期朦朧的情感,也反映了青春叛逆的學生與老師、家長之間的“矛盾”“斗爭”以及兩代人之間的隔膜。班長任雪立志弘揚中華文化,卻被父親逼迫到海外留學,為追求夢想,不惜離家出走;柔弱清秀的林葉品學兼優(yōu),卻因為父母離異備受打擊,決定放棄參加高考;質(zhì)樸勤奮的賀帆一心想靠自身努力進入理想大學,父親卻因為學費被騙打傷人被拘留;自信陽光的秦鵬因為作文跑題高考失利……四位家境迥異、目標不同的學生共同面對高考難題,在面對和解決問題的過程中,努力克服各自的困境,最終與家人、師長達成相互諒解,得到了真正的成長和成熟?!度歉呖肌酚么罅科涗浉咧袑W生的生活,展示了青春各種躁動、輕狂、羞澀、懵懂以及酸楚與歡欣、堅定與彷徨……在迎接高考的努力拼搏中,親情、友情、愛情、師生情的匯聚,不僅豐富了他們的人生閱歷,也在點滴累積中使他們歷練成長,信念更執(zhí)著,意志更堅定。
回首電影百年發(fā)展歷程,成長主題始終是其中的重要內(nèi)容,雖然囿于各種因素,國產(chǎn)校園電影起步稍晚,但在敘事主題、鏡頭語言及美學風格上都取得了長足進步,對于成長敘事的積極探究和深入剖析更為他們在電影發(fā)展史上贏得了自己的一席之地。雖然業(yè)績有目共睹,但畢竟發(fā)展時間尚短,經(jīng)驗不足,仍存在諸多提升空間。國產(chǎn)校園電影對成長狀態(tài)的描寫非常細膩,但對流動其下的生命意識體悟卻認知不足。西方成長主題影片中經(jīng)常能夠看到在個體抗爭中所蘊含的對生命自由和尊嚴的崇敬,以自由意志對抗僵化社會規(guī)范的決絕,充滿對生命本質(zhì)的嚴肅思考和不斷追問。生命可貴,青春成長是生命之樹上最純粹絢麗的花朵,以電影為途徑探究成長主題的豐富與深刻,既是對生命本身的敬重,也是對人自身的深入解讀,希望國產(chǎn)校園電影在探索之途上能夠走得更遠。