女作家不可告人的秘密

◎ 不羈舟

有人說(shuō)，向田邦子是大和民族的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲最后沒(méi)入人生的荒原，而向田邦子一直有擔(dān)當(dāng)，有愛(ài)，有付出，也有收獲——雖然細(xì)想之下，全有不菲的代價(jià)。

向田邦子是日本享有盛名的劇作家，其筆下多描寫(xiě)昭和時(shí)期日本的種種習(xí)慣、家庭形態(tài)及當(dāng)時(shí)的生活樣貌，她的作品是了解昭和時(shí)期的日本的絕好切入口。她是非常有才華、非常勤奮、非常多產(chǎn)的女作家，從劇場(chǎng)、電視連續(xù)劇到電影，作品頗豐。盛名之下，向田邦子的個(gè)人生活更加讓人感慨、唏噓和敬重。

向田邦子是家中長(zhǎng)女，父親暴躁、專橫，母親怯懦，在家里沒(méi)有什么地位可言。從小，她就擔(dān)當(dāng)著家庭守護(hù)者的角色——安慰媽媽，安撫父親，照顧弟妹。

21歲的向田邦子從女子?？飘厴I(yè)之后，一直筆耕不輟。她的寫(xiě)作天地是家人都入睡之后那一兩平方米的玄關(guān)。向田邦子不論前一晚熬到多晚，一定會(huì)早起與父母一起吃早飯。向田邦子未婚，與父母一直同住到35歲，基本日日如此。

向田邦子25歲那年，父親有了外遇，開(kāi)始對(duì)家庭百般挑剔。母親幾近崩潰，家里的經(jīng)濟(jì)情況也堪危。向田邦子是母親唯一的支柱，她總是對(duì)母親說(shuō)：“一切交給我來(lái)處理吧。”然后她把事情處理得很妥貼。

妹妹曾經(jīng)對(duì)父親的所作所為和家里那令人窒息的氛圍感到厭惡和憤怒，問(wèn)姐姐：“我們?yōu)槭裁磿?huì)出生在這樣的家庭？”向田邦子說(shuō)：“我覺(jué)得很好呀！我們?cè)谙矏偟那闆r下出生，在父母的關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)。父親也許有些怪毛病，但他靠自己的力量爬到現(xiàn)在的位置，我覺(jué)得他很了不起?！边@樣理解他人的話，放在今天的家庭關(guān)系里，也極具意義。

拼命三郎般的向田邦子在如入中天的52歲不幸遇到飛機(jī)失事身亡。她去世后，妹妹在整理她遺物的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)姐姐的秘密，那就是被她藏起來(lái)的愛(ài)情。

向田邦子曾經(jīng)告訴母親，自己沒(méi)有成家的打算。從35歲搬出去自己住到忽然離世，她從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)過(guò)戀情。家人不知道她的感情生活，卻在向田邦子去世后，發(fā)現(xiàn)她與一名男子的若干來(lái)往書(shū)信，繼而揭開(kāi)了一段不為人知的秘密。

向田邦子在二十多歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了這名比她大13歲的攝影師，當(dāng)時(shí)對(duì)方有家室。兩個(gè)人的感情持續(xù)了十幾年，其間分開(kāi)過(guò)。后來(lái)攝影師搬離家庭、生了重病，也是緣分未了，向田邦子與對(duì)方再續(xù)情緣?？偟膩?lái)說(shuō)，向田邦子照顧病重?zé)o法工作的攝影師，而對(duì)方應(yīng)該是在情感上和精神上給了向田邦子很多鼓勵(lì)與建議。

向田邦子在家人以及外人面前從來(lái)都是堅(jiān)強(qiáng)的，但在這些信件中，她有時(shí)抱怨，有時(shí)撒嬌，與對(duì)方討論各種生活小插曲，有說(shuō)不完的話。她經(jīng)常去他的寓所幫他燒飯，還悄悄塞錢(qián)給他。他們的感情持續(xù)了這么多年，既沒(méi)有私奔，也沒(méi)有同居。

妹妹想了很久，知道這就是姐姐的道德感：一方面她無(wú)法舍下一直困難重重的家庭，一方面若讓父母知道她的不倫之戀，勢(shì)必令家庭崩潰……而最為感傷的是，攝影師因?yàn)椴⊥矗谙蛱锇钭?4歲時(shí)自殺身亡。

向田邦子35歲時(shí)才搬離家庭，而后的十幾年，她一直堅(jiān)強(qiáng)而隱忍地生活：曾經(jīng)患乳腺癌，又誘發(fā)右手不能寫(xiě)字，作品都是用左手寫(xiě)的；全力負(fù)擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支，資助妹妹開(kāi)了小酒館，為父母加蓋二樓的房子……

我在日本買(mǎi)過(guò)向田邦子的圖文書(shū)，里面講她喜歡的茶器、陶器、書(shū)籍、旅行……她嗜酒，愛(ài)美食，喜歡旅行。向田邦子自己會(huì)做衣服，從大衣到帽子都是她自己做。照片上的她英武俊美——是的，用形容男子的話來(lái)形容她也很貼切。明媚的大眼睛流露清澈的光芒，方方的額角臉骨，是堅(jiān)定的輪廓。她或坐或站，在家里，在旅館，在海邊，有時(shí)抱著她的小伙伴——那只黑色的貓咪，笑得嫵媚。

懷抱著不可告人的秘密生活，有的人的秘密讓生活變得明朗，成為生存的動(dòng)力。這就是向田邦子。