◎ 李玉順
我忽然發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事情:一輩子少有共同語(yǔ)言的父母在相繼步入耄耋之年以后,彼此間的話題竟然無(wú)端地多了起來(lái)。
上了年歲的人,睡眠時(shí)間明顯減少。母親睡不著的時(shí)候,父親也總會(huì)心有感應(yīng)般即刻醒來(lái),然后兩人開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊些鄉(xiāng)間趣事、鄰里俗事和親朋間的喜樂(lè)悲苦事。可父母聊得最多的是和我有關(guān)的童年舊事。每每說(shuō)起這些,二老便忘記了時(shí)間和空間,在三更半夜時(shí)肆無(wú)忌憚地笑個(gè)不停。
家里的餐廳也成了父母盡興聊天的場(chǎng)所,他們?cè)谀莾洪e聊的話題多和碟盤(pán)當(dāng)中的那些糧食有關(guān)。
飯后散步,老兩口喜歡一前一后在小區(qū)的甬路旁繞行??勺咧咧瑑扇顺3R煌兆∧_步,或?qū)σ恢瓴菡f(shuō)笑不止,或?qū)σ豢脴?shù)靜默發(fā)呆。有一次,母親看到小區(qū)里的一棵桃樹(shù)返青了,忍不住提起老宅門(mén)前那株枯死多年的老杏樹(shù)。話匣子剛打開(kāi),父親的記憶即刻蘇醒,索性與母親坐在樹(shù)下慢慢訴說(shuō)起老杏樹(shù)來(lái):春夏之交,滿樹(shù)的杏子成熟了,一片金黃,讓人看著眼饞;但那時(shí)家里貧寒,幾個(gè)孩子同時(shí)上學(xué),這滿樹(shù)的杏子便都換了錢(qián),只有為數(shù)不多的幾十顆落地果成了兒女們分著吃的小零食……說(shuō)到這里,我看到父親偷偷抹了一下眼睛,古銅色的臉上竟有淚痕。見(jiàn)此情形,我忙趕了過(guò)去,輕牽起二老的手,領(lǐng)他們到附近的草坪去閑逛。
我最近翻閑書(shū),看到這樣一句話:“年輕時(shí)可能不覺(jué)得,但到了老年,身邊有個(gè)跟你相依相伴幾十年的人是很幸福的。你們參與了彼此的大半個(gè)人生,熟悉彼此的一切,是彼此的時(shí)光機(jī)?!蔽因嚾活I(lǐng)悟:在流逝的光陰里,歲月早把父母二人變成了彼此的時(shí)光機(jī)。