留著那個插電接口

文/明前茶

有了插電接口，從精神層面的無脊椎動物變成了脊椎動物，一點(diǎn)兒都不缺鈣了。

站在更大的世界里，一點(diǎn)兒不缺鈣了

我認(rèn)識的一位自媒體大V，10年前從國有銀行離職后，就擺脫了她認(rèn)為的“刻板無趣”的點(diǎn)鈔生活，成了自由撰稿人，滿足了自己閱讀、寫作、聽音樂的愛好。

這10年間，她把自家房子換到近郊，將60平方米的庭院打造成文藝圈內(nèi)有名的私家花園，悉心培育出薔薇拱門、凌霄瀑布、香草苗圃，種下了花開不斷的歐洲月季、鐵線蓮。平時除了照料兩個孩子，送他們上學(xué)，其余時間，她就待在小庭院里，沖杯花草茶寫作，或者用園子里的材料自制糕餅、果醬、沙拉，過著神仙般的日子。

然而，2年前，她忽然在城中開了咖啡館，開始早出晚歸看店，令眾人大跌眼鏡。

稍有經(jīng)營意識的人都知道，開咖啡館可不是一件風(fēng)花雪月之事。你得找店鋪，估算周邊客流量，還要跟星巴克、COSTA這樣的品牌連鎖店拉開距離；得找優(yōu)質(zhì)咖啡豆、好的烘豆師，因?yàn)樘籼薜目Х染絹碓蕉?；你得精心裝修，創(chuàng)造出別樣情調(diào)，還要進(jìn)行成本核算；你得找靠譜的店員，培訓(xùn)他們，提升服務(wù)水平……

雖然她運(yùn)氣不錯，也有經(jīng)營意識，三個月后就擺脫輕微虧損狀態(tài)，薄有盈利，但1年后盤點(diǎn)，利潤也只夠支付鐘點(diǎn)工的工資，以及她開車上班的油錢。

她的鐘點(diǎn)工阿姨也甚為不解，“家務(wù)事你都會做，做得還比我好，干啥出去開咖啡館自討苦吃？”

她的回答，阿姨一時聽不懂，“待在家里久了，創(chuàng)作力會慢慢耗竭，像手機(jī)沒了電。開咖啡館，就為留一個接觸社會的插電接口?！?/p>

我訂閱了她的公眾號，自打開了咖啡館，她的寫作風(fēng)格的確變化很大。繁瑣細(xì)膩的閨閣風(fēng)消失，取而代之的，是一種質(zhì)樸茁實(shí)的文風(fēng)，一種巧妙的想象力。

她坐在咖啡館一隅，觀察形形色色的顧客：為了安慰反復(fù)拍手、轉(zhuǎn)圈的孩子，進(jìn)來買點(diǎn)心的憔悴媽媽，那個孩子很明顯是自閉癥。為歇腳，進(jìn)來喝杯咖啡的八旬夫婦，他們模樣儒雅，偶爾交流一兩句，大部分時間沉浸在50年婚姻造就的緘默里。在咖啡館與男友吵架、流淚、分手，此后默默來這里，喝了三個月咖啡的小姑娘?？瓷先プ鲶w力活的中年男子，肩上殘留著石灰粉末，猶猶豫豫進(jìn)來點(diǎn)了咖啡，拍照發(fā)微信，留言安慰遠(yuǎn)方的親人，說他過得很好……這些鏡頭，只要有點(diǎn)想象力的作家，都能繁衍出一系列故事。

她有點(diǎn)明白了，當(dāng)年J·K·羅琳為什么要去咖啡館寫《哈利波特與魔法石》，以及她為何能一只手搖著女兒的搖籃，一只手奮筆疾書。真的，咖啡館有一個奇妙的“場”，它可以孵化別致的故事，連漂浮在空氣里的咖啡香，也會打開想象力的開關(guān)。

與外部世界“插上電”之后，她發(fā)現(xiàn)自己與丈夫、婆家的關(guān)系都和煦了。她逃脫了封閉生活帶來的狹隘心態(tài)；也逃脫了為針尖大的矛盾，就要與親人慪氣的文藝中年的敏感。她太忙了，做各種咖啡豆的拼配實(shí)驗(yàn)，改良虹吸咖啡的做法，研發(fā)無糖糕點(diǎn)，為外賣設(shè)計(jì)印有金句的紙杯，以及在小圓桌上飛快記下寫作靈感。

格局大了，眼界寬了，肯定懶得在小事上斤斤計(jì)較。有那么多事要考慮，那么大的世界要運(yùn)作，哪有時間鉆牛角尖？有了這樣一個“插電接口”，她甚至從精神層面的無脊椎動物變成了脊椎動物，一點(diǎn)兒都不缺鈣了。

看到命運(yùn)的多樣與多舛，小悲歡無足掛齒

還有一位朋友，做圖書策劃和裝幀工作，個人工作室已開了7年。7年中，她經(jīng)歷了辭職、人生第一次大手術(shù)、送孩子上大學(xué)等一系列變故。45歲，生活逐漸安定下來，客源穩(wěn)定，收入也不錯。然而，新煩惱產(chǎn)生了，她發(fā)現(xiàn)自己越來越宅，經(jīng)常一個星期都不出門，吃飯靠外賣，購物靠淘寶。

對生活的厭倦席卷了身心，“像退潮后，沙灘上鋪滿了珊瑚和貝殼的碎片”。她意識到中年危機(jī)來臨了，一切在緩慢地走下坡路——婚姻、創(chuàng)作、親子關(guān)系。她已不再有生活的興致、創(chuàng)作的沖動。一成不變的狀態(tài)，逐漸使她內(nèi)心荒蕪。

找到至關(guān)重要的“插電接口”，也是機(jī)緣巧合。她的高中同學(xué)成為腫瘤科專家后，正籌建臨終關(guān)懷中心。中心收留病情無法逆轉(zhuǎn)的人，推行“姑息療法”，幫助病人在充滿尊嚴(yán)、溫暖、安寧的氛圍下，走完人生最后一程。中心需要有人文素養(yǎng)、一般性醫(yī)學(xué)及心理學(xué)素養(yǎng)的義工。我的朋友去應(yīng)聘，很快被選上。她每周去中心兩次，每次3小時，做一些心理疏導(dǎo)工作，也嘗試用音樂療法等來安撫病人。

在那里，她見到各種各樣的病人：兒女統(tǒng)統(tǒng)在國外，只有保姆在床前的老人家；父母天天寫寫畫畫，與之手談的腦癌女童；竭力坐起來，要看完學(xué)生畢業(yè)論文的老教授；帶著新生兒來見大兒子的爹娘，大兒子鼓動父母再生育，然而，見到襁褓中的妹妹，他眼里還是流露出嫉妒、失落與悲傷。人性如此復(fù)雜，就算是悲劇，也有情緒的起伏跌宕，有五味雜陳的眷戀。

她花了一些時間去適應(yīng)這份工作，嘗試走入絕癥病人的內(nèi)心。她過了7年溫室生活，幾乎忘了還有人在命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨中。她品嘗到新鮮的疼痛與撞擊。

她嘗試為拮據(jù)的病人籌款，她組織音樂學(xué)院的學(xué)生為病人演奏，她幫助病人與十多年不相往來的兄弟姐妹和解……更多的時候，她把病人推到庭院里，讓病人享受久違的鳥語花香。

她是在無私付出嗎？不，她也在獲得。她由此跨越了一個宅女窄小的精神空間，看到命運(yùn)的多樣與多舛。她意識到，自己那些小傷愁、小悲歡多么無足掛齒。尚有余力幫助他人，尚有余力掌控生活，她已經(jīng)如此幸運(yùn)，為何要頹喪下去？

每次從醫(yī)院歸來，她都滿電復(fù)活了。

掃一掃