電影《斗?！返男詣e詩學(xué)解讀

宋 朝

(貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 畢節(jié) 551700)

管虎導(dǎo)演的電影《斗?！分v述的是一個小故事，關(guān)注的卻是20世紀(jì)中國的大歷史，他把男女主人公放到絕望的處境，讓他們彼此護(hù)持，相互幫助，上演了一出關(guān)于人性和生存的好戲。關(guān)于電影《斗?！罚芯空邆兇蠖己雎粤穗娪爸械闹魅斯６?、九兒和荷蘭奶牛這三者的關(guān)系，忽略了以性別意識為解讀的基本切入口，從性別詩學(xué)的角度深層次挖掘《斗?！返膶徝纼r值?！靶詣e詩學(xué)的第一層含義是它關(guān)注女性的需求和欲望，第二層含義是它更強(qiáng)調(diào)對男性困境的關(guān)注和關(guān)懷，它加強(qiáng)了對男性角色和男性氣質(zhì)以及男性焦慮的研究?！?/p>

一、瘋狂的九兒：女性欲望和需求

“每個女人心中都可能隱匿著和平日的自我完全不同的另一個自我。這個自我可能瘋狂，卻更為真實(shí)，也更有力量。因?yàn)槠饺账荒袡?quán)社會的道德規(guī)范、政治法律制度抑制和規(guī)訓(xùn)著，所以，一旦它被釋放，便被視為瘋狂?！?/p>

九兒是個寡婦，一個死了男人的外姓人，時時刻刻都有被趕出村子的可能。但顯然九兒不是安分的人，全村的人穿衣風(fēng)格基本上以灰色調(diào)為主，她雖然是個寡婦，卻穿著紅色的花棉襖，在人群中格外顯眼；她雖然處于弱勢地位，并沒有話語權(quán)，但她處處頂撞權(quán)威，四處嚷嚷著要“婦女解放男女平等”，但在她的高聲喧嘩之下沒有任何的力量。

根據(jù)和九兒的關(guān)系，我們可以把《斗牛》中的男性角色做如下分類：第一類男性角色是馬牧池的實(shí)權(quán)人物老祖爺爺和十三叔。在鄉(xiāng)村社會，德高望重者即是族長，他是鄉(xiāng)村的最高權(quán)力者。他代表全村對所有人實(shí)施引領(lǐng)、勸誡、訓(xùn)斥、懲罰。老祖爺爺手握鞭子，誰忤逆了他的意愿，即遭受鞭子抽打的懲罰。在老祖爺爺?shù)耐?quán)之下，九兒的命運(yùn)任其掌控，他把九兒定性為“克夫?yàn)?zāi)星”，把九兒變成了普通男性都不敢接受的女人。

第二類男性角色是九兒的親人朋友。九兒是個寡婦，她的丈夫已死，所以她自然是一個沒有名分的外鄉(xiāng)人。牛二和她算是較為親近的朋友，但在九兒愿意接受他為丈夫的時候，卻意外發(fā)現(xiàn)牛二摸了荷蘭奶牛的奶子，形態(tài)極其猥瑣。不管牛二是出于好奇，還是性饑渴的原因，這是九兒不能忍受的。更加不堪的是牛二還在攔阻九兒的時候，直接(無意)把手抓向了她的乳房。九兒告發(fā)了牛二——她未來的丈夫。當(dāng)牛二戴著紙糊的高帽在村莊里游行的時候，九兒冷眼旁觀，露出了勝利的微笑。九兒作為一個女性，一個初步有了婦女解放意識的女人，她用男性制定的規(guī)則報(bào)復(fù)了男性。最后由老祖爺爺做主，把她嫁給了牛二。她無法拒絕，在那個一切都是男人說了算的男權(quán)社會，她只能接受男人們的安排。馬牧池僅僅是男權(quán)社會的一個縮影或者象征，在男人為中心的男權(quán)社會，男性自覺不自覺地都會歧視、欺壓、鄙棄女性，而且容不得女性做絲毫的反抗。她頂多向牛二提出了一個微不足道的要求：要牛二手腕上的銀鐲子作為憑證。在九兒這里，女人終究是需要一個男人來依靠的，哪怕那個男人如牛二這般又丑又臟。九兒和牛二是否有過夫妻之實(shí)，電影未做明確的交代。但牛二說過，九兒要過了門，他才會把家傳的銀鐲子給九兒。電影中，馬牧池的村民被全部殺害，尸骨累累，大火把尸體燒得面目全非。在這殘酷的死亡場景中，有一只手高高舉起，戴著牛二的銀鐲子。由此可見，九兒死了；九兒過了門，正式成為牛二的妻子。

第三類男性角色便是以大冢為代表的日本軍人。軍隊(duì)是男性的專屬，日本軍人以戰(zhàn)爭的名義，肆意地釋放人類的獸性，燒殺搶掠強(qiáng)奸，無惡不作。電影對日本軍隊(duì)屠殺馬牧池村民，沒有做詳細(xì)的展示，只是委婉地做了暗示。電影的冷色調(diào)和灰色畫面處理意味著血腥的殺戮剛剛結(jié)束，男人被燒焦的尸體和女人赤裸的尸體已經(jīng)把馬牧池發(fā)生的慘無人道的戰(zhàn)爭罪行的信息足夠地傳達(dá)給每一個觀眾。九兒僅僅是眾多的被日本軍人蹂躪之后殺害的女性中的一個。

二、小人物牛二：男性焦慮與困境

簡單來看，《斗?！分v述的是在抗日戰(zhàn)爭時期堡壘村馬牧池莊一個叫牛二的男人為保護(hù)八路軍留下的荷蘭奶牛而與日本軍隊(duì)、中國流民、土匪周旋的故事?！半娪耙耘６耐回ｉ_場開始，粗糙的膚質(zhì)、皸裂的唇的側(cè)面；驚恐慌張的小眼睛；長著黃板牙的嘴；頭發(fā)雜亂紛飛的后腦勺，四個仔細(xì)交代主角形象的非審美的大特寫，預(yù)設(shè)了主人公非主流的政治地位和社會關(guān)系。”牛二是馬牧池的小人物，在族長老祖爺爺和十三叔等人的眼中，他根本就是一個不起眼的小角色，是可以被忽略和輕視的，是可以被全村人作為笑料的老光棍。和那個時代的絕大多數(shù)農(nóng)民一樣，因?yàn)樨毟F，他穿著破爛骯臟的棉襖；因?yàn)槿彼?，他很少洗臉，更不用說刷牙；他在生存競爭中沒有任何的資源和優(yōu)勢，所以愛情和婚姻對他來說基本上是天方夜譚。他這時候處于愚昧狀態(tài)，安于天命，順其自然，生命輕如草芥；當(dāng)然，這時候的牛二也處于人生的和諧狀態(tài)，卑賤而自洽，卻又渾然不自知。當(dāng)日本鬼子要來掃蕩的信息傳到馬牧池的時候，牛二平靜的生活被徹底打破。共產(chǎn)國際贈送的奶牛被用抓鬮的方式來決定由誰喂養(yǎng)，卻因寡婦九兒代替抓鬮，唯一的一顆紅豆子落到他的手里。他成了最倒霉的那個人。

牛二的焦慮歸根結(jié)底是性的焦慮。在牛二和九兒的關(guān)系上，牛二始終處于被動地位，可以說牛二的人生困境，九兒是最直接的制造者。九兒對于牛二而言，其實(shí)只不過是一個欲望的載體，對他這樣的老光棍，常年處于性壓抑和性饑渴狀態(tài)，能有一個女人來“拾搗拾搗”，盡管她是一個寡婦，脾氣火暴如烈馬，但牛二依然很滿足?！靶栽捳Z的說與聽，大都發(fā)生在非正式的民間場合——曠野、路上、村頭、車旁……由于性是一種違禁的臟話，所以能夠聚集在一起談性就表明了說者與聽者身份的親近?！瘪R牧池和大多數(shù)中國鄉(xiāng)村一樣，都是熟人社會，族長就是家長，左鄰右舍既是親朋好友，又是獨(dú)立個體，在這樣的社會沒有任何隱私可言。所以牛二把荷蘭奶牛當(dāng)成自己的性幻想對象，并因?yàn)榫艃旱母姘l(fā)迅速成為村民們的笑料，牛二因此被游街示眾，被當(dāng)眾羞辱、嘲笑。明明知道喂養(yǎng)奶牛是一件麻煩且危險(xiǎn)的事情，明明紅豆子并不是他抓鬮抓到的，明明他把紅豆子吃到嘴里，可以死不認(rèn)賬的，但牛二卻接受了這個危險(xiǎn)任務(wù)。是什么驅(qū)使他做出如此危險(xiǎn)的決定？是性的焦慮導(dǎo)致的性的誘惑。

牛二從此陷入生存的困境。日本傷兵、饑餓的流民、土匪、國軍傷兵都幾乎讓他死于非命。牛二九死一生的命運(yùn)充滿傳奇性和戲劇性，我們當(dāng)然知道這是電影的“主角光環(huán)”原理，當(dāng)然知道這是導(dǎo)演管虎利用狂歡敘事把小人物“升格化”，“這種升華使原本荒誕可笑的故事變得深刻，讓觀眾看到了一種頑強(qiáng)生命力下的善良和本真。通過一種極端化風(fēng)格影像展現(xiàn)生命力的張揚(yáng)和隱秘的方式直抵民族精神的隱秘之處。用隱喻讓我們看到?jīng)]有瘋癲，看到已經(jīng)迷失了自己的我們在如何面對生存、死亡和愛等這些主題”。

三、神秘的奶牛：母性意味和精神伴侶

“電影中的荷蘭奶牛，集合著匪夷所思的神秘感、難以解釋的悖理、母性意味的寬容和伴侶性質(zhì)的柔情蜜意，冷靜理智、倔強(qiáng)體貼的奶牛，缺乏指涉幽默的諧謔效果，似乎更具備現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)喻意義?！?/p>

電影片名“斗?！?，簡單來看即是指圍繞著一頭奶牛的爭斗；但深究下來，“斗牛”其實(shí)主要包括了兩層含義：一是“斗”。形形色色的斗爭貫穿電影始終，日本軍隊(duì)對堡壘村馬牧池莊的侵略和殘忍的殺戮，八路軍對日本軍隊(duì)的反擊和犧牲，牛二和饑餓的流民之間的爭斗，牛二和土匪的爭斗，牛二和殘酷生存環(huán)境的斗爭。二是“?！薄ＥＪ请娪皵⑹碌脑瓌恿?，是整部電影的主角和線索，牛還是隱喻下的深刻主題意蘊(yùn)，對牛的角色設(shè)置的理解意味著認(rèn)識電影的關(guān)鍵價值傾向。

綜觀整部電影，對牛的認(rèn)識首先從外形碩大、乳汁豐盈的乳房開始。因?yàn)樗呢S滿的乳房，馬牧池的村民對這頭來自共產(chǎn)國際捐贈的荷蘭奶牛嘖嘖稱奇。就連牛二也不禁贊嘆：我的親娘，這奶子真大。古今中外，豐滿的乳房是女性的主要性征。著名的大母神雕像甚至把女性的乳房夸張到畸形的地步?！吧吵绨莸膱D騰在遠(yuǎn)古的神話與造像中不僅有女性的外生殖器，而且包括女性的乳房?！狈磸?fù)出現(xiàn)的乳房意象不得不讓觀眾把牛的乳房和性、生育、母愛等主題聯(lián)系在一起。的確，奶牛的乳汁喂養(yǎng)了八路軍傷員、日本軍人、饑餓的流民和本片的男主角牛二。所以，奶牛便具有了母性意味，這樣的母愛，超越了國別、階層和政治，這頭奶牛和中國文學(xué)藝術(shù)作品中的母親那種默默奉獻(xiàn)、承擔(dān)苦難、善良敦厚的品質(zhì)不謀而合。

在牛二這樣的常年處于性壓抑狀態(tài)的年輕男性這里，乳房自然還有濃厚的性意味，牛二把奶牛的乳房當(dāng)成九兒的乳房來進(jìn)行性幻想，結(jié)果成為全村人的笑話。電影中最主要的人物關(guān)系是牛二與奶牛(九兒)的關(guān)系，他們之間關(guān)系的發(fā)展大致分為三個階段：第一階段是疏離和對抗時期。牛二被老祖爺爺強(qiáng)制安排并以九兒為誘餌接受了喂養(yǎng)奶牛的任務(wù)。日本軍隊(duì)屠殺馬牧池之后，空無一人的村子只剩下了牛二和奶牛兩個活物，彼此充滿敵意。奶牛的叫聲引來了日本軍人，牛二冒死去救奶牛，奶牛不但不配合，還踩踏住牛二的腳，差點(diǎn)導(dǎo)致牛二被日本軍人炸死在井里，牛二由此對奶牛憤恨不已。第二階段是生死相扶時期。土匪搶走了奶牛，并用土牛和奶牛強(qiáng)行交配。這時候牛二已經(jīng)把奶牛當(dāng)成精神伴侶，再一次冒死相救。在電影中，有一顆巨大的沒有爆炸的炸彈，它始終深插在馬牧池的土地里，成為大家的威脅。起初，牛二不以為然，但在土匪的槍林彈雨中，牛二把奶牛當(dāng)成自己的愛人九兒，居然奮不顧身，如同英雄救美，艱難地扛著炸彈要去救牛。如果把炸彈看成是男性陽具的象征，把炸彈扛在肩上這一鏡頭，可以視為牛二男性氣質(zhì)的覺醒和勃起，他不再是那個始終被嘲笑和損害的卑瑣的邊緣小人物，他“取得獨(dú)立的個體存在狀態(tài)，形成獨(dú)立的人格，克服了戀母情結(jié)——戀乳情結(jié)乃是其主要內(nèi)容和更原始的表現(xiàn)形式，獲得男性氣概，完成了自己精神上的成人儀式”。奶牛也投桃報(bào)李，在牛二倒下之后，冒著生命危險(xiǎn)，義無反顧地來到牛二身邊，用身體保護(hù)牛二的生命。在白雪覆蓋的山上，是奶牛用舌頭舔醒了處于死亡邊緣的牛二，并給了他生命的暖意和希望。牛二與奶牛，生死與共，結(jié)下患難深情。第三階段是相濡以沫時期。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂災(zāi)荒的馬牧池變成了人間的荒原，牛二和奶牛只能棲身在半山的山洞里，“男耕女織，過上了人過的生活”。風(fēng)吹過，“牛二之墓”的紙片戲劇般地變成“二牛之墓”，空鏡頭下的馬牧池仿佛地老天荒，只留下牛二和奶牛孤獨(dú)的身影。