李代萍
(重慶科創(chuàng)職業(yè)學(xué)院,重慶 402160)
“認同”(identity)是社會心理學(xué)概念,最早由西格蒙德·弗洛伊德提出。弗洛伊德認為,個體與群體都會在情感、心理上與他人產(chǎn)生一種趨同性的變化,最終實現(xiàn)協(xié)調(diào)一致,正是在這種趨同中,認同產(chǎn)生。身份認同就是對自己身份的確認,是人類連接自我和外部社會的紐帶。沒有認同,人也就難以談及社會性和歸屬感。在電影藝術(shù)中,為了使觀眾能夠迅速對主人公“移情”,電影人勢必要構(gòu)建觀眾對主人公的認同,將電影中的“我”變?yōu)槟依ㄓ^眾在內(nèi)的“我們”。詹姆斯·卡梅隆所執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達》是當(dāng)下科幻電影中較為經(jīng)典的一部,而這部電影之所以被人們反復(fù)討論,很大程度上就在于它對認同的組織和設(shè)計有別于其他科幻電影。
在傳統(tǒng)的美國科幻電影中,電影人對身份認同的設(shè)計往往是對自文藝復(fù)興以來出現(xiàn)的人本意識的一種延續(xù)。正如莎士比亞在《哈姆雷特》中指出的:“人類是一件多么了不得的杰作……在行為上多么像一個天使!在智慧上多么像一個天神!宇宙的精華,萬物的靈長。”人類被夸耀為宇宙級最為核心、最為重要甚至高尚的物種。就電影的角度而言,電影的攝制者與接受者也都是人類,這也就使得電影在人物塑造、情節(jié)編織上,很容易陷入人類中心主義的窠臼,即人類成了價值判斷的唯一主體,人類的利益是人們進行道德評價的基本依據(jù)和判定電影中具體行徑的標準。
以人類與外星人發(fā)生激烈對抗的電影來說,其中較為典型的便是如《獨立日》(1996)、《火星人玩轉(zhuǎn)地球》(1996)、《超級戰(zhàn)艦》(2012)。從這些電影中,我們不難發(fā)現(xiàn),觸犯人類利益者,被自動置于敵人的位置,而主人公之所以光芒四射,是觀眾認可的英雄人物,主要就是因為他們維護了人類的利益,挽救了人類的生命和財產(chǎn)安全。并且,人類一般都在電影結(jié)束時取得了對外星人的勝利,即使這種勝利是牽強的。不僅在外星人入侵地球的敘事中如此,在人類向外進行擴張的故事,如《異形》中亦然,外星人是邪惡的一方,人類對他們的擔(dān)憂、恐懼和反抗是合情合理的。長期以來,觀眾已經(jīng)認可了這樣的創(chuàng)作模式。
然而,在卡梅隆的《阿凡達》中,導(dǎo)演選擇了“反人類”的立場。在電影中,人類看中了潘多拉星球上的“不可得”礦,開始對潘多拉進行長年的、無孔不入的殖民,這無疑是一種利益驅(qū)動之下的掠奪行為。因為潘多拉的大氣成分和氣候不適合人類長期生存,這種殖民不在于移民,而主要包括武裝侵略,也包括較為友好的外交接觸,如派遣人類通過混血生物阿凡達和對方交流等。但在掌權(quán)者——SecFor公司的經(jīng)理和軍方代表——鷹派上校邁爾斯(二人分別代表了資本與武力)發(fā)現(xiàn)潘多拉星球的原住民——當(dāng)?shù)匚ㄒ坏闹腔凵锛{美人不愿意接受這種不平等的合作關(guān)系后,很快就采取了強硬的戰(zhàn)斗立場,原本生機勃發(fā)、風(fēng)景秀麗的潘多拉星球,在人類的肆意砍伐和殺戮之下,很快成了修羅場。納美人原本平靜和諧的家園遭受到巨大的破壞,他們不得不奮起反抗,但是這種反抗由于巨大的科技差距而顯得頗為悲壯??梢哉f,這樣的設(shè)計,是卡梅隆對傳統(tǒng)科幻電影中的大國沙文主義和人類中心主義的一種反抗。
而這樣一來,觀眾的審美期待被打破,一種認同危機也就由此誕生。人類和納美人之間的矛盾顯然已經(jīng)是不可調(diào)和的,男主人公杰克·薩利頂替意外身故的弟弟參加了格蕾絲·奧古斯丁博士的計劃,成為阿凡達,打入納美人部落,其行為的驅(qū)動力自然是維護人類的利益。從表面上看,公司希望他做的是說服納美人離開自己的家園,而事實上,杰克還肩負著查清納美人的防御體系弱點,以讓人類更好地威脅納美人的任務(wù),這也就使得杰克成了人類毀滅無辜納美人生存環(huán)境的幫兇。除了杰克,電影中的絕大多數(shù)人類都顯得并不可愛,SecFor公司負責(zé)人貪婪,軍方高層殘暴、陰險、狠辣,底層工作者麻木不仁、助紂為虐,即使是對納美人態(tài)度友善的奧古斯丁博士,也依然無法擺脫人類中心主義的影響。幾乎沒有人類思考正義、自然、平衡等問題。
在這樣正義與邪惡的對比昭然若揭的情況下,觀眾自然很難選擇制造悲劇的人類為自己的支持對象,甚至為身為人類的一員而感到羞愧。
一般情況下,面對上述認同危機,電影人往往會讓人類中誕生一位力排眾議、卓爾不群之人(往往為科學(xué)家或政要等),以一己之力改正同類犯下的錯誤,扭轉(zhuǎn)觀眾對人類的負面印象,觀眾也將在這種結(jié)果中得到慰藉。
然而卡梅隆沒有選擇這一大多數(shù)人能夠接受的設(shè)定,而是讓杰克進行了身份重構(gòu),這在很大程度上挑戰(zhàn)著觀眾的審美經(jīng)驗。首先,觀眾作為人類,本身難以接受人類落敗的結(jié)局;其次,納美人這一種族無論是外在的形象設(shè)計,抑或是信仰、生活方式等諸多細節(jié)設(shè)定,都是影史上未曾有過的,男女主人公的愛情,男主人公對納美人的認同,都有可能讓觀眾感覺突兀。然而卡梅隆在《阿凡達》中,將杰克的心路歷程按部就班地展開,以讓觀眾認可杰克的每一個選擇。首先,杰克在墜崖之后,為納美公主妮特麗所救,隨著兩人對彼此了解的不斷深入,他們墜入了愛河。杰克充分了解到了納美人對家園的熱愛,他也因為重獲了奔跑的能力而難舍這具軀體。其次,納美人的生命之樹種子因為杰克有一顆堅強的心而對他有了反應(yīng),這使得妮特麗的父母都接納了杰克。再次,在人類對納美人展開屠殺的時候,納美人的族人呼喚杰克“如果你是我們的一員就來救救我們”,紅色的魅影也選擇了杰克成為自己的主人,杰克成了魅影騎士,振臂一呼之下,就能率領(lǐng)各個部落的納美人團結(jié)起來,和人類展開斗爭。最終,杰克決定放棄自己的人類身份,以阿凡達的形態(tài)和妮特麗永遠生活在一起也就順理成章了。觀眾早已不再認為人類是高人一等的存在,此時也就能認可杰克為自己選擇的新身份。
事實上,卡梅隆的“反人類”恰恰是維護人類利益的,這一場由人類挑起,以人類失敗告終的戰(zhàn)爭,本質(zhì)就是不利于人類的,避免類似戰(zhàn)爭的出現(xiàn),就是對人類利益的最大保護。杰克的勇氣和正義感,也是人類的驕傲。一言以蔽之,卡梅隆的身份重構(gòu),既不違背正義戰(zhàn)勝邪惡的好萊塢敘事習(xí)慣,也不違背美國科幻電影中保衛(wèi)人類,為人類著想的情感傾向。
不難看出,在《阿凡達》中,卡梅隆有意挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)科幻電影的主人公身份設(shè)定,讓觀眾陷入認同性危機當(dāng)中。同時,卡梅隆又順利地解決了這一問題,重新構(gòu)建了觀眾對主人公的認同,沒有讓觀眾失去與電影之間的良性互動。