羅素兄弟：雜耍蒙太奇的當(dāng)代演繹

卞月芳

(淮安信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 國際教育學(xué)院，江蘇 淮安 223003)

美國導(dǎo)演安東尼·羅素與約瑟夫·羅素兄弟早年以喜劇如《歡迎來到科林伍德》(2002)、《同居三人行》(2006)蜚聲好萊塢，而在執(zhí)導(dǎo)《美國隊(duì)長2：冬日戰(zhàn)士》(2014)之前，觀眾并不認(rèn)可其執(zhí)導(dǎo)場(chǎng)面宏大、斗爭(zhēng)激烈、主人公性情復(fù)雜的超級(jí)英雄電影(以下簡稱超英電影)的能力。然而《美國隊(duì)長2》卻給予了人們極大的驚喜，隨后羅素兄弟正式加入漫威影業(yè)，讓超英電影繼續(xù)煥發(fā)生機(jī)。而在羅素兄弟大顯身手的三部漫威電影中，愛森斯坦所提出的雜耍蒙太奇理念得到了精彩的演繹。

一、雜耍蒙太奇與超英電影

蒙太奇(montage)一詞原本來自法語中建筑學(xué)中的“裝配，綜合畫”之意，現(xiàn)在已經(jīng)成了電影藝術(shù)中鏡頭組合與剪輯的代名詞。電影理論從影像本體論階段到現(xiàn)代電影理論的進(jìn)化中，如格里菲斯、謝爾蓋·愛森斯坦等理論家們都對(duì)蒙太奇進(jìn)行了不同的探索與實(shí)踐。

雜耍蒙太奇(montage attraction)的理論正是來自愛森斯坦。在根據(jù)奧斯特洛夫斯基的《智者千慮必有一失》改編成的具有顛覆性的話劇《聰明人》上演之后，愛森斯坦在《左翼文化戰(zhàn)線》上撰文對(duì)雜耍蒙太奇進(jìn)行了較為詳細(xì)的論述，使這一概念進(jìn)入到了人們的視野中。首先，愛森斯坦主張戲劇的“雜耍”性，主張以各種精彩絕倫、讓人過目難忘的片段給觀眾留下深刻的印象。“雜?！币辉~來自馬戲團(tuán)表演者的拿手絕活，愛森斯坦認(rèn)為話劇表演也完全有必要引用這種出神入化的表演。這一點(diǎn)在他的話劇和電影創(chuàng)作中都有體現(xiàn)。例如話劇《聰明人》中就大膽地采用了諸多馬戲、雜技的道具布景，還將人物的主觀意識(shí)用馬戲、雜技的形式表演出來；又如在電影——他的處女作《罷工》(1925)中，多次曝光、迭化等手法讓愛森斯坦制作出了當(dāng)時(shí)令人瞠目結(jié)舌的如嬰兒被踩、酒精店被燒等鏡頭。其次，雜耍蒙太奇還講究鏡頭之間的拼貼感，即“把兩個(gè)取自不同的時(shí)間和地點(diǎn)的鏡頭與原來的時(shí)空連續(xù)性相剝離，用一定的方式進(jìn)行對(duì)列組接，就會(huì)產(chǎn)生出作為新質(zhì)的表象，便可創(chuàng)造出未經(jīng)剪輯的影片的鏡頭中非固有的概念。它們……依剪輯者的意志被對(duì)列在一起時(shí)，卻往往違反本意而產(chǎn)生出‘某個(gè)第三種東西’，并變?yōu)榛ビ嘘P(guān)聯(lián)’”。換句話說，愛森斯坦認(rèn)為，雜耍蒙太奇正是一種有意組接不在同一時(shí)空的鏡頭，而讓鏡頭與鏡頭之間表達(dá)出更為豐富的內(nèi)容，形成一加一大于二的表意效果的手法。這其中較具代表性的便是愛森斯坦的《罷工》，軍警屠殺蘇聯(lián)工人的畫面被與屠宰場(chǎng)中牛被宰的畫面剪切到一起，軍警的殘暴、工人們的被動(dòng)地位一目了然。

盡管愛森斯坦活躍于默片時(shí)代，此后電影的創(chuàng)作條件與環(huán)境發(fā)生了堪稱天翻地覆的變化，但是雜耍蒙太奇理論的影響卻是極其深遠(yuǎn)的。一直到后現(xiàn)代主義的語境之下，雜耍蒙太奇還被電影人們頻繁運(yùn)用。例如丹尼·博伊爾的《猜火車》(1996)中，馬克在吸食毒品之后出現(xiàn)幻覺，畫面一會(huì)兒是嬰兒在天花板上爬行，一會(huì)兒是自己的父母坐在一起等。人物混亂的心志經(jīng)由雜耍蒙太奇的拼貼表現(xiàn)出來，給予觀眾極大的視覺刺激，同時(shí)，這也為人們解讀馬克對(duì)嬰兒、父母等的復(fù)雜感情和態(tài)度提供了依據(jù)。

而對(duì)于超英電影而言，情況又存在一定差異。一方面，脫胎于超英漫畫的超英電影不排斥雜耍性，甚至以雜耍性為根基。與愛森斯坦的時(shí)代電影人為了制作特效而苦心焦慮不同，當(dāng)代如漫威等超英電影巨頭基本已實(shí)現(xiàn)了全綠幕拍攝，數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步足以使觀眾能夠目睹各種逼真至極的特效場(chǎng)面，如滅霸薩諾斯的家鄉(xiāng)，土星衛(wèi)星泰坦星球，蝙蝠俠、鋼鐵俠的上天入地，武器發(fā)射等；而另一方面，超英電影作為純粹的商業(yè)電影，又要講究敘事的流暢性(而非內(nèi)涵的深刻性)，以保證觀眾在觀影過程中獲取最大限度的娛樂，因此我們可以看到，所有超英電影都選擇順時(shí)線性敘事。然而針對(duì)一組敘事鏡頭而言的雜耍蒙太奇又在某種程度上有著“形散神不散”的特性，它對(duì)時(shí)空連續(xù)性的破壞，對(duì)隱喻的容納，有可能造成敘事上的間離效果，提升觀眾理解的難度，這是為商業(yè)電影所忌諱的，也是如昔日愛森斯坦的《十月》(1928)這樣的電影晦澀難懂，飽受詬病的原因所在。對(duì)此，羅素兄弟選擇了做出一定的調(diào)整，即保留“雜?！眾Z人眼球的功用，也保留具有感染力的跨時(shí)空鏡頭拼貼，但是令其以視聽愉悅為主、表達(dá)價(jià)值判斷為輔，觀眾能對(duì)其進(jìn)行劇情上的深層讀解更好，若不能也不會(huì)影響到電影對(duì)觀眾表層感官的調(diào)動(dòng)。

二、羅素兄弟對(duì)雜耍蒙太奇的繼承與新變

在羅素兄弟的《美國隊(duì)長2》以及《美國隊(duì)長3》(2016)、《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限之戰(zhàn)》(2018)三部電影中，除了繼續(xù)發(fā)揚(yáng)大肆運(yùn)用特效營造奇觀場(chǎng)面的漫威經(jīng)驗(yàn)外，雜耍蒙太奇還主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

(一)回憶與情緒的喚起

如前所述，兩組屬于不同時(shí)空的鏡頭陡然連接在一起，將產(chǎn)生“新質(zhì)”，而這種“新質(zhì)”便是導(dǎo)演想交代的言外之意。羅素兄弟在電影中也進(jìn)行了這樣的實(shí)踐，在其電影中，雜耍蒙太奇往往與人的主觀回憶、情感相關(guān)。例如在《美國隊(duì)長2》中娜塔莎和史蒂夫前去調(diào)查U盤的秘密時(shí)，來到了新澤西州的一座廢棄軍營，此時(shí)史蒂夫走到門口。鏡頭一轉(zhuǎn)，觀眾與史蒂夫一起見到數(shù)十年前瘦弱的史蒂夫在軍營前隨隊(duì)奔跑，史蒂夫落在最后，停在了鏡頭前張望，遠(yuǎn)處是教官的聲音：“快點(diǎn)！”“羅杰斯，我說了歸隊(duì)！”這一處剪輯無疑是在表示史蒂夫被激起了昔日在這里訓(xùn)練，自己還沒有成為“美國隊(duì)長”時(shí)的回憶，也為其后九頭鳥的陰魂不散做鋪墊。又如在《美國隊(duì)長2》的結(jié)尾，史蒂夫和巴基在搖搖欲墜行將爆炸的天空母艦上打斗，在史蒂夫?qū)Π突f“你一直都認(rèn)得我”并丟掉了自己的盾牌后，他因?yàn)椴粩硨?duì)方而從天空母艦上跌落，掉入下面的河流中。鏡頭切換到了史蒂夫在《美國隊(duì)長》(2011)中墜入海中的畫面。在這部電影中，史蒂夫在與紅骷髏交戰(zhàn)之后連人帶飛機(jī)墜海，從此被冰封在宇宙立方之中數(shù)十年，醒來已是物是人非。這一情節(jié)顯然與“盾冬”之戰(zhàn)不在同一個(gè)時(shí)空領(lǐng)域之內(nèi)，但是它的出現(xiàn)卻是富有深意的。這一組蒙太奇一則暗示了觀眾史蒂夫依然會(huì)落水，失去意識(shí)但大難不死，正如之前他能夠成功從宇宙立方中解凍一樣。果然這一次巴基又將已經(jīng)昏迷不醒的史蒂夫從水中拖到了岸上，并目睹他順暢呼吸后才離開；二則，這也是對(duì)“你一直都認(rèn)得我”的臺(tái)詞的一種呼應(yīng)。巴基在打斗中早已認(rèn)出了這是數(shù)十年前與自己傾心結(jié)交的美國隊(duì)長，因此他才會(huì)去救史蒂夫，蒙太奇的切換代表了巴基回憶的蘇醒，這也為兩人在《美國隊(duì)長3》中言歸于好，史蒂夫?qū)突鶑乃袚破饋砺裣铝朔P。

(二)信息的集中交代

雜耍蒙太奇還可以在短暫的時(shí)間內(nèi)盡可能地交代大量的信息：畫面中的情境盡管發(fā)生于不同的時(shí)空，但是內(nèi)部有著高度一致性，這些畫面在剪輯后每一個(gè)都極短，正如愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》(1926)中著名的一段雜耍蒙太奇“敖德薩階梯”中，近160個(gè)鏡頭的平均時(shí)長只有兩秒鐘左右，能給予觀眾視覺上的沖擊性和轟炸感。例如在《美國隊(duì)長2》中，阿尼莫·左拉為史蒂夫和娜塔莎講述九頭蛇在二戰(zhàn)后的布置以及對(duì)神盾局的滲透時(shí)，畫面飛速出現(xiàn)了行納粹禮的士兵，登陸搶灘的士兵，九頭蛇的畫像以及“我們會(huì)追隨九頭蛇”的標(biāo)語，美國隊(duì)長當(dāng)年的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，乃至盟軍的轟炸，人們焚燒希特勒照片，丘吉爾、斯大林和羅斯福三巨頭會(huì)面等歷史影像畫面，接著是二戰(zhàn)結(jié)束后霍華德等人的照片，歷代神盾局的標(biāo)志切換等。這一組蒙太奇無疑傳達(dá)了這樣的信息，雖然納粹在二戰(zhàn)中失敗了，但九頭蛇死而未僵，并且早早布局，已經(jīng)全面滲透、控制了神盾局，使得史蒂夫現(xiàn)在陷入無人可信、無人能幫的孤立狀態(tài)。

又如在《美國隊(duì)長3》中，觀眾能從一開始的敘事中得知，復(fù)聯(lián)在索科威亞和交叉骨的作戰(zhàn)中，猩紅女巫將身綁炸彈的匪徒送上天空，然而卻使其炸毀了一層樓，大量無辜者身亡。而其后國務(wù)卿召集復(fù)聯(lián)成員們開會(huì)表示已有一百余個(gè)國家聯(lián)名要求復(fù)聯(lián)在聯(lián)合國小組的監(jiān)管下行動(dòng)，此時(shí)一組蒙太奇鏡頭交代給觀眾，復(fù)聯(lián)所闖下的禍?zhǔn)虏⒉粌H僅如此：紐約狼奔豸突、驚慌失措的市民，超級(jí)英雄們給大樓撞出一個(gè)個(gè)坑，華盛頓天空母艦墜海，白宮旁濃煙滾滾，索科威亞、拉各斯等地大樓傾倒，人們傷亡遍地，救護(hù)人員到處穿行等。這一組蒙太奇造成了扣人心弦的效果，在短時(shí)間內(nèi)羅列不受控制的超級(jí)英雄們?cè)斐傻幕靵y，也讓觀眾更好地理解鋼鐵俠選擇妥協(xié)于政府，以至于與美國隊(duì)長發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的動(dòng)因。

(三)多線敘事

超英電影中使用多線敘事的并不多，這也是曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《復(fù)仇者聯(lián)盟》(2012)和《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》(2015)的喬斯·韋登放棄執(zhí)導(dǎo)要把大量人物捏合在一起、有“十年布局”之稱的第三部的原因。而羅素兄弟在接過拍攝《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的任務(wù)后，果斷選擇多線敘事的手法讓托尼、彼得和斯特蘭奇為一條上太空與滅霸作戰(zhàn)的線，在途中，他們與星爵等人相會(huì)。史蒂夫、娜塔莎和旺達(dá)、幻視為第二條保衛(wèi)地球的線，他們來到了瓦坎達(dá)，遇到了原本就在這里的黑豹提恰拉和巴基。托爾則為第三條線，在家破人亡且失去了自己的錘子后，托爾遇到了火箭浣熊和格魯特等人，一行人前去找矮人鐵匠打造新的武器。這可以說是超英電影中極為罕見的，然而在對(duì)劇本的精雕細(xì)琢下，劇情依然有條不紊地展開，每個(gè)角色都有相應(yīng)的出場(chǎng)時(shí)間。而在不同線索、不同戰(zhàn)場(chǎng)之間的迅速切換，就形成了電影的雜耍蒙太奇。并且越到電影的尾聲，隨著戰(zhàn)斗越來越激烈，這種切換也更為頻繁，觀眾能通過欣賞這種蒙太奇而迅速出入于天上地下、室內(nèi)室外，看到或群戰(zhàn)、或單挑的激烈場(chǎng)景，情緒緊張到極點(diǎn)。以在瓦坎達(dá)的戰(zhàn)役為例，雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)是擁有心靈寶石的幻視。滅霸下屬暗夜比鄰星打翻旺達(dá)并威脅旺達(dá)時(shí)說：“你將會(huì)孤獨(dú)死去，如同他一樣?！薄八敝傅谋闶峭_(dá)的丈夫幻視，而另一邊，暗夜比鄰星的丈夫亡刃將軍殺死幻視之前說：“你要死了，和凡人一樣?！倍R頭隨機(jī)切換到另一戰(zhàn)場(chǎng)中，娜塔莎、舒莉和旺達(dá)三位女性則對(duì)戰(zhàn)另一位女性暗夜比鄰星，正如亡刃將軍臺(tái)詞所提到的，三位雖然身體強(qiáng)于常人但都依然屬于凡人的女性漸漸處于下風(fēng)，眼看就要為暗夜比鄰星所殺。在雜耍蒙太奇中，不同的戰(zhàn)場(chǎng)形成一種對(duì)比和呼應(yīng)，觀眾的情緒也得到了延伸性的渲染。

不難看出，羅素兄弟并不忌諱雜耍蒙太奇的使用，大量非同一時(shí)空的鏡頭在他們的手中實(shí)現(xiàn)了巧妙的組接，或服務(wù)于短時(shí)間內(nèi)交代大量信息，或服務(wù)于不同敘事線的切換，或被用于表現(xiàn)人物的情感、回憶。而無論哪一種，都是無礙于觀眾對(duì)電影的理解，無損于觀眾的娛樂快感的。無論是“盾冬”之間的情感還是復(fù)聯(lián)曾闖下的大禍、滅霸與復(fù)聯(lián)之間的勢(shì)不兩立等，都是極為淺顯的內(nèi)容，導(dǎo)演并不以強(qiáng)橫的權(quán)威姿態(tài)，將觀眾視為被動(dòng)的，自己的主觀思想、說教的接收對(duì)象。正如學(xué)者郝建所指出的，在愛森斯坦的雜耍蒙太奇下，“觀眾在電影作品面前完全是一個(gè)思想的容器，是來接受灌輸?shù)?。在愛森斯坦的電影院里，觀眾完全是一個(gè)‘自在之物’”。然而羅素兄弟卻克服了這一點(diǎn)，在張揚(yáng)電影的視聽和剪輯效果使其炫人耳目的同時(shí)，又降低了觀眾理解兩組組合鏡頭之間內(nèi)在含義的難度，讓觀眾在對(duì)超級(jí)英雄的心理認(rèn)同中隨之悲喜驚怒，掉入接二連三的情緒刺激中。