回鄉(xiāng)散記

資若銘

一

這是2017年夏天，我23歲。一連串鞭炮聲打破村莊的寂靜。陽(yáng)光火熱，天空朵朵祥云。屋檐下，燕子雙飛。蟬鳴，狗吠，鴨淌水。一切皆如二十多年前的光景。堂屋內(nèi)，紅燭映臺(tái)，檀香裊裊，伴隨三聲清脆悠長(zhǎng)的磬音，我?guī)е?shī)芳跨進(jìn)了家門(mén)。

外婆凈手去塵，焚香鳴炮，敲響磬鐘，敬告祖宗。禮畢，喜不自勝，趕緊跑過(guò)來(lái)招呼孫媳婦，時(shí)而打量，時(shí)而握手，眉眼間盡是愉悅。面對(duì)外婆的熱情，詩(shī)芳倒不拘謹(jǐn)，卻更顯親切自然。我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，外婆已備來(lái)水果、零食同飲料，豐盛如過(guò)年一般。家中各處照例還是老樣子。外公外婆雖已年近古稀，在家依舊辛勞節(jié)儉，從不懈怠。屋內(nèi)屋外，古舊如新，窗明幾凈，一應(yīng)物什皆布置得十分妥帖。

“吃呀，多吃點(diǎn)，這都是他外公昨兒到鎮(zhèn)上買(mǎi)的，新鮮呢，莫講禮，和在自己家一樣?！蓖馄艥M臉笑容，片刻間，又端來(lái)許多解暑果蔬。因不會(huì)說(shuō)普通話，又擔(dān)心詩(shī)芳聽(tīng)不懂方言，只得在方言基礎(chǔ)上，盡力依附著普通話的調(diào)，一邊說(shuō)著，一邊從桌上拿著滿滿的水果、飲料遞到詩(shī)芳手上。詩(shī)芳雖對(duì)外婆的話語(yǔ)似懂非懂，但從外婆的一應(yīng)熱情動(dòng)作同喜悅神情中，心中便已領(lǐng)會(huì)外婆心意，連忙雙手接過(guò)，笑著回道：“外婆別忙了，也坐下來(lái)吃點(diǎn)，我在吃呢。”

外婆看著這未過(guò)門(mén)的孫媳婦，倒是著了迷，眼睛始終不曾離開(kāi)過(guò)半刻。雖快到抱重孫的年紀(jì)，那頭發(fā)卻始終不曾被歲月染去顏色。一套松爽涼衣同普通涼鞋，樸素清楚，干凈自然。身材瘦小，眼目卻飽滿精神。說(shuō)話流利，神態(tài)怡然，待人接物皆給人以溫柔和順印象，家中諸多人情世故也都有自己的一份恰當(dāng)主張同道理。一生雖只母親一女，且母親又只育我一人。但外婆外公卻不重男輕女，思想極開(kāi)明寬容，凡事皆出感情，少?gòu)氖浪?。此番我?guī)г?shī)芳回家，算是二老最期待最盼望最高興的事了。

詩(shī)芳拉著外婆坐下，和外婆挨著說(shuō)許多話。我只得在一旁為兩人做“翻譯”。幾句下來(lái)，外婆還雙手比劃，打起了手勢(shì)，只恐詩(shī)芳不解其意。看著外婆的動(dòng)作神態(tài)和詩(shī)芳那已懂七八分且剩兩三分的疑惑表情，我忍俊不禁。她們倆見(jiàn)我咧著嘴笑，即刻會(huì)意，也都笑將起來(lái)。外婆閑不下，看了看鐘，笑著和詩(shī)芳說(shuō)：“你們坐著歇會(huì)，吹吹風(fēng)扇，我準(zhǔn)備中飯去。那豬腳在鍋里燉著呢，我去切雞肉去。到屋了，要多吃點(diǎn)，如今在外頭能有什么吃的?！闭f(shuō)著，便從冰箱里拿東西往廚房去了。

二

窗外照例是小山村獨(dú)有的寧?kù)o與和諧。一切事物仿佛都被大自然布置得十分妥帖。空氣中，有泥土同青草氣息，充滿溫暖味道，這種溫暖由皮肉深抵靈魂，讓我覺(jué)得無(wú)比真實(shí)自在。

近年去鄉(xiāng)求學(xué)，平日與家中聯(lián)系，僅靠外婆那部老年手機(jī)。外婆對(duì)這部并不值錢(qián)的手機(jī)格外珍惜，用過(guò)五六年，依舊嶄新，毫無(wú)破損。母親和我的號(hào)碼，在未曾進(jìn)學(xué)的外婆心中倒背如流，從不出錯(cuò)。

外婆因與外公長(zhǎng)年拌嘴，晚上不愿單獨(dú)和外公一同看電視，便放棄這鄉(xiāng)村夜晚唯一的娛樂(lè)。吃過(guò)晚飯，只得早早上床，用膏藥和清涼油粘貼涂抹身上的舊疾，隨后，即在孤獨(dú)寂寞中等待睡意來(lái)臨。有段時(shí)間，每晚一到七八點(diǎn)鐘，我就會(huì)接到外婆電話，每當(dāng)手機(jī)來(lái)電顯示“外婆”的備注時(shí)，我仿佛都能感受到手機(jī)另一頭那份熱烈期許和盼望。只是，電話接通之后，外婆又感覺(jué)無(wú)話可說(shuō)。除去簡(jiǎn)單的問(wèn)候，只得吞吞吐吐地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的短句。平時(shí)那些侃侃而談的話語(yǔ)，似乎在激動(dòng)中打上了一個(gè)又一個(gè)思念的蝴蝶結(jié)。

于是，我只得從外婆單調(diào)寂靜的鄉(xiāng)村生活中，源源不斷地尋找細(xì)小話題，在不知不覺(jué)中，慢慢扯開(kāi)去。這些家長(zhǎng)里短、山野閑話中，外婆對(duì)人事的退讓和寬容深深地影響我年少心靈，這種流傳久遠(yuǎn)卻日漸稀薄的古樸溫良和舊年道義，無(wú)形地支配著我在此物質(zhì)時(shí)代對(duì)諸多人事的理解和作為。在我努力下，電話那頭常能聽(tīng)到外婆熟悉的笑聲。這笑聲，能讓我在外鄉(xiāng)安心。婆孫倆通話時(shí)間長(zhǎng)短不一，大多時(shí)候都是外婆主動(dòng)結(jié)束通話，她和眾多老輩一樣，不愿花銷(xiāo)太多話費(fèi)，哪怕這是他們與外界親情唯一的聯(lián)絡(luò)工具。

從客廳朝右看去，可看見(jiàn)外婆房?jī)?nèi)那張古舊木床的一角。床鋪干凈整潔，被褥枕頭一絲不茍。床沿下，長(zhǎng)年擺一條矮小的長(zhǎng)白凳，放置冬夏鞋具。木質(zhì)的寬大衣柜和雜物柜，皆無(wú)聲息地染上歲月塵封，立在門(mén)口墻邊。雜物柜是外婆的藏寶箱。舊年歲月里，外婆依靠著精簡(jiǎn)持家的手藝，多方打算，存得家中僅有的一點(diǎn)珍貴東西，即收藏于此。走進(jìn)屋內(nèi)，熟悉的氣息親切地滲進(jìn)我身體每個(gè)細(xì)胞。遠(yuǎn)方歸來(lái)的心，如升降機(jī)一般，緩緩落定，踏實(shí)而真切。我依戀這清涼油同膏藥以及陳年家具混合散發(fā)出來(lái)的特殊味道，二十多年來(lái)，它始終讓我身心溫暖，安定從容。

三

濃濃的飯菜香。已是日中了。詩(shī)芳去廚房幫外婆端菜。我擺碗筷。外公踏著拖鞋，放下鋤頭，從田里頭進(jìn)屋。

詩(shī)芳忙笑著喊外公。外公靦腆地連應(yīng)幾聲好，笑得合不攏嘴。一陣閑話寒暄，祖孫四人即上桌吃飯。二老的胃口似乎讓兩個(gè)久未歸家的年輕人調(diào)動(dòng)了。情感影響食欲。團(tuán)聚的幸福和融融溫馨氣氛，使得桌上的香味彌漫進(jìn)了心田。我感受到寧?kù)o時(shí)光不可言喻的美。

疏影橫斜水清淺。柚子樹(shù)碧綠繁雜，毫無(wú)顧忌地簇?fù)碓谄呵埃?xì)細(xì)看去，脈絡(luò)經(jīng)緯清晰可辨，可觀生命流動(dòng)。檐下有水滴聲，斷斷續(xù)續(xù)，清脆如玉。遠(yuǎn)山開(kāi)闊，白鷺斜飛。傍晚天空多云霞，雄渾壯闊，彩麗競(jìng)繁。有微風(fēng)拂動(dòng)樹(shù)葉，夕陽(yáng)的余光照在屋檐。大自然各處皆無(wú)聲息，仿佛上演一場(chǎng)默劇。夜雨洗塵，天空明明朗朗。微風(fēng)過(guò)處，一切都十分寧?kù)o美麗，卻又極易讓人感到莫名憂郁，想到久遠(yuǎn)或其他。

夏至。門(mén)前的無(wú)花果已結(jié)下不少紅透的果實(shí)。吃起來(lái)甘甜無(wú)比，口齒生津。詩(shī)芳居然從未見(jiàn)過(guò)此物，引以為奇。我們肆意享受著井水的清涼、瓜果的素香以及空氣的爽朗自在，這些事物共同在血脈中流動(dòng)，讓我們似乎感受到了某種自然的原力，自土地與天空中散發(fā)出來(lái)，這種力量讓人十分迷戀。

日子靜謐，如清河緩緩流過(guò)。無(wú)人叨擾，如同隱居。前坪樹(shù)葉一天天綠起來(lái)。雞鴨長(zhǎng)大，黃貓懷上了小貓。陽(yáng)光均衡地鋪滿村莊。個(gè)人如一棵樹(shù)一株草，無(wú)波瀾起伏的心情，無(wú)登高望遠(yuǎn)的志向，和山川草木一起呼吸生長(zhǎng)，一同分擔(dān)村莊的一切秘密和榮辱，也一同落寞或消亡。

到處走過(guò)，多年前，長(zhǎng)輩們遺留下的青磚黑瓦，如今已是斷壁殘?jiān)s樹(shù)叢生。村人爭(zhēng)先恐后地逃離，拼命向前追趕，沒(méi)有停歇。他們或去往他鄉(xiāng)，疲于奔命；或攢錢(qián)買(mǎi)房，移居繁華之地。丟下祖屋，拋棄土地，順便，帶走匆忙勞累的靈魂。無(wú)一絲不舍。身不由己。只是，人們?cè)谄矖壌迩f的同時(shí)，木沖仿佛也在悄悄離我們遠(yuǎn)去。它不知何時(shí)，早已換了模樣，無(wú)聲息地老了。野木野花雖蔥蘢，但無(wú)靈氣，卻更添破敗。陌上水田，橫飛的白鷺，亦只留下孤獨(dú)凄惘的聲影。遠(yuǎn)山除去青冢，即是西風(fēng)，絕少刀耕火種的人煙。在此生活的老輩，除偶爾生發(fā)一句物是人非的感慨，再無(wú)其他。時(shí)代與木沖如同兩個(gè)反向而行的行者，一邊急速壯闊，一邊悄然沉寂。在時(shí)間面前，他們皆固執(zhí)且孤獨(dú)，習(xí)慣將歷史默默地歸于塵封，讓一切漸行漸遠(yuǎn)，只寄希望于蒼茫不定的未來(lái)。

四

木沖已少有青年人出現(xiàn)，大多在外就業(yè)謀生。童年時(shí)，那番人丁興旺的熱鬧情景，早已不復(fù)再有。大學(xué)畢業(yè)后，我在各類(lèi)得失中反復(fù)思量，最終放棄了在他鄉(xiāng)的許多努力，回來(lái)做一名鄉(xiāng)村教師。家中對(duì)我這一選擇十分開(kāi)心，外公外婆更是欣喜。于是，我和詩(shī)芳便成了沖里唯一的年輕面孔。

為方便出行，我去鎮(zhèn)上購(gòu)置了一輛摩托車(chē)。詩(shī)芳在培訓(xùn)班上課，我每日載她出去，穿山而奔于野，村道上雖已硬化，卻顯寂靜荒涼。道旁雜草叢生，偶有野物出沒(méi)。村里多是老人和兒童留守在家，極少人員流動(dòng)，我們每日在村里進(jìn)出，已是稀客。

木沖寂靜且沉默，毫無(wú)生氣。外婆說(shuō)，如今走家串戶的都少了。老人喜歡熱鬧，在無(wú)聊鄉(xiāng)村生活中，總得有些消遣。于是，外婆找來(lái)住在我家屋后的一個(gè)太婆，兩個(gè)人扯起字牌。太婆雖在輩分上長(zhǎng)外婆一輩，但年齡上比外婆還小幾歲。走動(dòng)密切，人情往來(lái)也多了。今日太婆端來(lái)一碗可口稀飯，明日外婆便送去一把新鮮小菜，禮雖小，卻增添熱鬧，情意濃濃。

話說(shuō)，這太婆，在沖里也是個(gè)極明理通達(dá)的老人，少時(shí)讀過(guò)古書(shū)，知禮義。家里頭兩兒兩媳，皆愛(ài)老孝親，妯娌和諧，關(guān)系處理得極融洽。說(shuō)話溫雅，不大聲，無(wú)農(nóng)婦之粗魯。只是，這太婆的身世也十分悲苦。小時(shí)，母親即被日本兵追至池塘淹死。二十世紀(jì)后半葉的諸多苦痛，她皆承受一份。幸而兒孫康健，晚年得福，往事也隨時(shí)間消磨，云淡風(fēng)輕了。

某日清晨，住在隔壁楊村的舅太公，拄著拐杖，出現(xiàn)在堂屋門(mén)前。從額頭上的汗珠可以看出，他是沾著露水，走過(guò)幾道狹窄田埂和水渠才到外公家的。

這位舅太公即是我從前文章中提到過(guò)的太婆的弟弟。少年時(shí)家中遭逢變故，父親和兩位哥哥皆在土改運(yùn)動(dòng)中被槍斃，他因在外求學(xué)，幸免于難。那時(shí)，舅太公飽讀詩(shī)書(shū)，在學(xué)堂里成績(jī)優(yōu)異。經(jīng)此事變后，他不得不輟學(xué)回鄉(xiāng)，在村人階級(jí)仇恨眼光中，艱難成家。但年少的悲苦境遇，并沒(méi)有消磨掉舅太公身上那股詩(shī)書(shū)氣質(zhì)，行為談吐，依舊有著民國(guó)遺老的風(fēng)范。

舅太公是遠(yuǎn)近聞名的算命先生，年近九旬，依舊一身硬朗，每餐二兩酒，一大碗飯，翻山過(guò)水，不在話下。如此健康長(zhǎng)壽的身體，似乎成為村人對(duì)他深信不疑的一個(gè)重要原因。

外公六十歲過(guò)后，開(kāi)始相信命運(yùn)和八字。常去舅太公家測(cè)算時(shí)運(yùn)。經(jīng)舅太公指點(diǎn)，近兩年，外公索性從他那借來(lái)書(shū)本，自己抄習(xí)。每至茶余飯后，外公皆能對(duì)家里人的運(yùn)命津津有味地說(shuō)道一番。他甚至測(cè)算過(guò)自己的壽命，且深信不疑。太婆去世后，外公已成為劉氏宗族里年齡最大的長(zhǎng)輩。他寡語(yǔ)少言，不輕易發(fā)表任何見(jiàn)解。每年春節(jié)，后輩回來(lái)，他皆以長(zhǎng)輩應(yīng)有的一份姿態(tài)相處。家庭決策時(shí)，說(shuō)一兩句見(jiàn)解，必是那些子侄輩的生活經(jīng)驗(yàn)中所不能想到的。外公一生勞作于土地之上，土地賦予他生存的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也讓他更貼近自己的命運(yùn)。相信命運(yùn)，是外公晚年的自我安慰，也是自我的心靈救贖。我十分尊重外公的想法，并為他買(mǎi)來(lái)一本厚厚的《萬(wàn)年歷》。

在舅太公面前，外公是忠實(shí)“粉絲”。每次來(lái)，外公都須盡一份做外甥的職責(zé)。農(nóng)村家庭里一碗踏實(shí)的雞蛋面和燒酒土煙是必不可少的。餐桌上，兩人談天的內(nèi)容，皆不出命運(yùn)和倫理之外。我常靜靜地坐在一旁聽(tīng)他們說(shuō)話，不論同意與否，都認(rèn)真聽(tīng)著。他們言語(yǔ)中對(duì)陳年往事的回味和過(guò)去歷史的總結(jié)，讓我覺(jué)得十分有趣，這是我在任何書(shū)本上都不能讀到的。

午后醒來(lái)，他坐在坪前，似乎有說(shuō)不完的話，又與我談起他求學(xué)時(shí)的往事，便情不自禁地與我背誦起李白的《春夜宴從弟桃花園序》。“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？......”聲音蒼老，夾雜戲腔，姿態(tài)怡然，仿佛一個(gè)骨氣奇高的落第秀才，訴說(shuō)著荒唐而凄涼的前朝舊夢(mèng)。我在深深敬佩之余，心中也不由地涌起一股對(duì)運(yùn)命的思索與感嘆。

五

回鄉(xiāng)之后，我仿佛與木沖更貼近了。明月朝霞，草木蟲(chóng)魚(yú)，皆有童年的一份味道。鄉(xiāng)村生活讓我無(wú)比自在。村莊氣息也漸漸地滲透進(jìn)我的生活里。我終于又成為村莊的一部分，傾聽(tīng)著村莊里許多陳舊往事和平民歷史。一段段故事中，讓我對(duì)這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊有更深刻的認(rèn)識(shí)。木沖地處湘南丘陵的一隅，民風(fēng)自然，土地平凡而古老。但在這里，諸多小人物的運(yùn)命糾纏和人事變更，卻也能折射出部分歷史的云煙。自百年來(lái)，在廣袤農(nóng)田滋養(yǎng)下，村莊衍生出劉姓與何姓兩大家族。兩家族人各自耕種，各自繁衍，家族運(yùn)命里所應(yīng)當(dāng)承受的那份無(wú)從自主的苦難，從不曾逃避，只得讓它在恒久時(shí)間流逝中慢慢變化。

二十多年過(guò)去，此地的山川雨露和往來(lái)人事對(duì)我心志性情影響著實(shí)不小。它讓我明白，土地不僅給予人們真摯無(wú)私的愛(ài)，而且附著深刻沉痛的苦難。而這迎對(duì)苦難的精神，不僅流傳在木沖的山野田園中，更流淌在諸多子孫的殷殷血脈里。