五里坡峨眉嶺（上）

楊巧麗

坡上的家 坡下的城

五里坡其實(shí)有個(gè)很好聽的名字，叫峨眉嶺，聽起來就像是四川的峨眉山。

我們村里的人還是習(xí)慣叫它五里坡。我們村就住在五里坡上，離城只有五里地，但有四個(gè)好長(zhǎng)好大的坡，把城和我們村拉出一個(gè)一眼望不到頭的大斜坡，騎自行車不用腳蹬，不用捏閘，車轱轆嗖嗖直往前竄，路兩邊莊稼地的綠影在眼角呼呼掠過，來不及觀賞黃土高坡的風(fēng)景呢，人已在城的大街上了，這就是我村人練就的好本事，因而也使五里坡的名聲響在外。

村很小，只有百十來戶人家，村中那條主街道不叫街，叫巷。

我家大門不在巷口，而是往里延伸了十幾米，坐南朝北方向。院子西墻有一個(gè)邊門，通向里面的院子，那個(gè)院子就像是院中院，這兩個(gè)院子是我家的老宅。最初的記憶，我家是住里院東房，也叫耳房，房子不大，有點(diǎn)暗，是那種具有年成的暗，有閣樓，房子北邊有一小間，是廚房。隱約聽大人們講，里院土改時(shí)已分給別人，只有耳房還是我家的。但我父母先前曾借住在鄰家，所以我和姐姐都是在鄰居家出生的，弟弟是在耳房出生的。這之后耳房被拆掉，我們家從里院搬到了南院南屋去住。四伯一家也住到南院東屋，沒幾年他們就蓋了新房搬走了，我們家一直住到我上小學(xué)三年級(jí)。

我家巷口的馬疙臺(tái)上是最熱鬧的地方，收工后的農(nóng)人們總愛在這里集聚，談天說地，聊東道西，性急的漢子往往端著飯碗來湊熱鬧，小孩子穿梭其中，又跑又跳又叫的，這時(shí)候沒人呵斥他們，他們可以盡情地打鬧玩耍。

“城里可熱鬧啦，有花燈，有鑼鼓隊(duì)，還有踩高蹺的！”

七歲的姐姐牽著三歲的我也在人群里跑來竄去，可這幾句話就像風(fēng)一樣灌進(jìn)我的耳朵里。

城就是縣城，但我們不說縣城，只說城。城是什么樣子呢？在我還沒有去過以前，曾被爸爸媽媽抱著站在村外地頭觀看正月十五晚上的焰火：漆黑的蒼穹盡頭，突然間竄出一串流星般的火花，飛快地消遁在夜幕中，緊接著，更多的火光五顏六色地噴發(fā)出來，構(gòu)成各種造型閃閃爍爍，布滿腳下那塊無邊的夜色。寂靜的夜，細(xì)聽，隨風(fēng)送來的隱約聲響把喜慶的氣氛變得美麗而神秘。三歲以前的記憶雖然不是很清晰，但那些美麗的碎片卻像夢(mèng)一樣篆刻在我的記憶里。

第一次跟著媽媽去城里，就發(fā)現(xiàn)城里不是那天晚上看到的情景，它有點(diǎn)像我們村的樣子，卻要比我們村大多了，氣派多了。好多好多的漂亮房子，好多好多來回走動(dòng)的人呀，就連巷道比我村的都寬多了，長(zhǎng)多了，地面用磚頭傾斜著鋪起，腳踩在上面一楞一楞的怪舒服，很干凈，不像我們村的土路，刮風(fēng)的時(shí)候總是要帶起一些塵土。后來才聽人家說，那不叫巷，得叫街。媽媽平時(shí)沒空閑去城里，只有趕集的時(shí)候去。那次趕集，媽媽帶我去買豬蹄吃，可是豬蹄賣完了，只剩下一條豬尾巴，2分錢。賣豬尾巴的大媽說這個(gè)比豬蹄好吃，可我看著豬尾巴挺怕人，好像一頭活的小豬甩著小尾巴“蹬蹬蹬”跑過來了。媽媽只好和我等著豬蹄被取來。街面上人聲嘈雜，擁擠不堪，不知道都在忙些什么。忽聽得有人喊：

“打架了！打架了！”

人們呼啦一下就涌了過來，媽拉我往里靠了靠，可我就想墊著腳后跟看看是怎么回事。剛這么想呢，就覺得額頭碰上一個(gè)硬邦邦的東西，生疼生疼。“哎呀”！我這么一叫，才發(fā)現(xiàn)是一截甘蔗，打架的人擲過來的。媽趕緊看我傷的怎么樣，旁邊一個(gè)人趁機(jī)把甘蔗拾了去。這情景被賣豬尾巴的大媽看到了，立刻表示憤憤不平：

“你這娃怎么不把那甘蔗拾起來啊，看你這打不是白挨了嗎？”

還不止呢，最后的結(jié)果是，媽媽立刻帶著滿臉沮喪、欲哭無淚的我回家了，我連豬蹄也沒吃成。

這次城里是怎么個(gè)熱鬧法，聽大人們說，是過正月十五，也叫元宵節(jié)，鬧紅火。我很想去看看，可媽媽說人很多，很擁擠，姐姐和我都還太小，怕被擠著了，不能去。我和姐姐聽了都不高興呢，可是沒大一會(huì)兒，我們都忘了這事，依舊在人堆里竄來蹦去的。那些從城里看熱鬧回來的大人們，也似乎不再關(guān)心這些，依然是早上起床，吃飯，出工，收工，再吃飯，沒事再來馬疙臺(tái)閑聊，聊到黑里，回家也不用點(diǎn)燈，上炕就睡覺去。

坡下的姑姑 坡上的井

前面我說了，五里坡其實(shí)就是四個(gè)大坡，四個(gè)大坡的長(zhǎng)度就有五里地那么長(zhǎng)，可見這個(gè)坡是多么嚇人。所以，大人一般是不許娃娃們獨(dú)自去城里，更不允許騎車子去。娃娃們?nèi)コ抢?，要么讓趕馬車的鄉(xiāng)鄰捎腳，要么徒步走路。對(duì)城里，我村人還是挺眼氣的?！白叱侨ィ　闭l家小媳婦這么一喊，這里那里的門窟洞便伸出幾個(gè)秀氣的身影，都是平時(shí)要好的伴，一碰頭，麻利點(diǎn)吃口飯，給家里交代一下，然后各家推出一輛大梁車子來，嘻嘻哈哈著上城里去了。我村人常說：“走城耍去。”“走城看熱鬧去?！蔽掖迦诉€說：“把女子嫁到城里吧，跟上女婿享福去。”可見城里那地方是很不一般的，就連生產(chǎn)隊(duì)，城里也不這么說，就叫三坊——貴戚坊、興教坊、崇相西，這好像都有些歷史遺老的味道。城里就像是一塊黏糊糊的糕面饃黏住我村人的眼，迷住我村人的心。我村人不光這么說，也是這么做。我親姑姑嫁在城里，所以我有四個(gè)城里表兄妹，我親姑姑想把自己侄女就是我的姐姐也嫁到城里，變成自己的大兒媳婦。后來，不知道這事為什么沒成。我遠(yuǎn)房自家姑姑也嫁在城里，生了三個(gè)小子。等她兒子們到了娶媳婦的年齡，我遠(yuǎn)房姑姑就要了我的另外一支的遠(yuǎn)房姐妹叫雪蓮的做了她的二兒媳婦。那時(shí)我上高中，雪蓮和我同歲，她嫁人了我不羨慕，但她嫁到城里，這讓我心里多少有點(diǎn)酸溜溜的。

我姑姑嫁到城里，吃的白面饃饃比我們家的多，這不光是說姑姑家的生活條件好，而是因?yàn)槌抢锶坏牡乇任覀兤律系暮?，三坊的地是水地，旱澇保收，而坡上的地是旱地，十年九旱，不旱的那一個(gè)年頭卻總是下著連陰雨。同樣的麥種，種在坡下的地里，麥苗長(zhǎng)勢(shì)好，高頎、鮮綠而健壯，等到收割的時(shí)候，一畝地能打千斤左右的麥子；而種在我們坡上的地里，就很慘了，麥苗低矮、稀疏、沒精打采的樣子，年成好的時(shí)候能打畝產(chǎn)四五百斤就算不錯(cuò)的了，而年成不好就只能打二三百斤甚至更少，連一年的口糧都不夠。所以我們吃谷面饃饃的日子就很多了，多得像暑夏的連陰雨，冗長(zhǎng)而令人煩躁。

我姑父雖說在坡上供銷社上班，可我看姑姑就像個(gè)城里人了，其實(shí)姑姑還是農(nóng)業(yè)社社員，還要去參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，不過她去的地不是我們坡上的那地，而是在五里坡的半坡上，被修整成很整齊的方格子似的地，那地叫梯田，從坡下往上看，一層一層的直入云端，似乎給天和地的銜接做了一條綠色通道。從城里走回家，是上坡路，走多了就乏，每每乏了的時(shí)候，我和同行的就會(huì)停下來歇會(huì)再趕路，反正時(shí)間多呢，不急著回家。我們有時(shí)候去路邊小窯洞里去歇息。窯洞很淺，但很干凈，有磚壘的小臺(tái)子是供人坐著歇息的，不知是哪個(gè)好心人挖的。歇一會(huì)就去地頭玩耍。新打的機(jī)井是一個(gè)亮點(diǎn)，機(jī)器唱著隆隆的歌，從粗粗的鋼管里噴涌出一道閃亮的水柱，跳躍著跌進(jìn)前面的水池子里，順著挖好的水道流進(jìn)麥田，麥子喝飽之后便細(xì)吟著歡快的曲兒啪啪地抽節(jié)、揚(yáng)花。農(nóng)人們一年的希望就在這隆隆的歌聲和歡快的細(xì)吟中了。站在這半坡里，腳下是田，頭頂也是田，這總讓我產(chǎn)生一種幻想，不知伸向云端的那頭會(huì)不會(huì)住著神仙姐姐？若是那樣的話，我不就可以和神仙姐姐做鄰居了嗎？神仙是什么樣？我沒見過，只是從故事里聽到過，也常聽媽媽和姐姐她們講神仙的故事，所以對(duì)神仙是很向往的，這樣想著，我再趕路的時(shí)候，渾身有種飄乎乎的感覺，腿勁就增加了，兩只小胳膊甩得噼啪噼啪，不知不覺就到了家。到家了，自己就清醒了，神仙的夢(mèng)也做完了，歇一歇，跑去找同伴玩。

半坡上的機(jī)井是專門澆地用的，城里人吃水很方便，三坊都有水井供人畜吃用。坡下的水井很淺，站在井沿，低頭就可看見汪汪的水源，頂多幾米深；中午時(shí)分，日頭還可以把它金晃晃的影子潑灑在井里頭。聽說到了運(yùn)城鹽池那里，用鐵锨在地上挖幾下就見水。我們聽說了都羨慕得緊，因?yàn)槠律纤虻煤苌畈拍芤娭?。就我村那眼深井來說吧，說實(shí)在，我沒敢伸頭往里面看過的。先是一間黑黢黢的小房子蓋著，地面漫上磚頭，井沿鋪了黑色的大石頭，井口很小，比一只水桶的直徑稍微寬點(diǎn)。平時(shí)，井口用一塊大石頭蓋著，娃娃們嚴(yán)禁到井房附近玩耍。井有多深呢？聽大人們講，得有六七十米深吧，打這樣一眼井是很費(fèi)事的。打井難，從井里打水也難。打水時(shí)至少要兩個(gè)人，一個(gè)搖轱轆，一個(gè)拽井繩。井繩很粗很長(zhǎng)，盤繞在轱轆上，繩兩頭各拴一只特制的水桶：木頭做的，尖底。為什么是這樣的水桶呢？大人們講，打水的時(shí)候，尖底容易下沉，可以打滿一桶水。有了經(jīng)驗(yàn)的人，在放空桶下去的時(shí)候，兩只手把井轱轆上的繩子摁住，但不要摁的太死，得抻著勁兒，并把身子避開轱轆把兒；另一個(gè)人把空桶放下去，井轱轆就嗖嗖地旋轉(zhuǎn)起來，不一會(huì)兒，聽到下面很深很遙遠(yuǎn)的地方傳來悶悶的一聲響，那就說明水桶接近水面了。打水這個(gè)活既費(fèi)力又危險(xiǎn)，所以，一般是不會(huì)讓孩子去干的。

我去拽井繩的時(shí)候是在十多歲的光景，那時(shí)我爸在外村教書，媽媽一個(gè)人實(shí)在沒辦法，偶爾的時(shí)候便會(huì)是我或者姐姐幫媽媽打水。而最悲催的一件事就是，那年大年三十晚上，忙碌了一天的媽媽發(fā)現(xiàn)水甕里的水快見底了，爸爸有事不在家。怎么辦呢？明天就過年了，過年那天是不能打水的。姐姐說：“去我丑大大家借桶水吧。”媽媽說：“年根下是不能借水的，借水是要破財(cái)?shù)?，誰家也不樂意。”可不借水咋辦？明天就不能吃飯了。媽媽就派我去和大大說要借水，結(jié)果遭到大大的責(zé)罵：“哪有像你們這樣年根下借水的，想讓我們家破財(cái)?。俊背蟠蟠笫莻€(gè)在事理上非?？贪宓娜?，雖然平時(shí)和我媽媽要好，但在這種事情上絕不含糊。所以，我和姐姐只好幫著媽媽，在深夜里就著昏暗的燈光，去井房打水。

后來，村里花錢請(qǐng)打井隊(duì)來打了一眼機(jī)井，并按了水泵接水，于是許多人家買來大桶，裝在平車上，排隊(duì)去打水，又快又滿，不用再辛苦地?fù)u轱轆，拽井繩，一擔(dān)一擔(dān)地往家里挑了。那口老井被鎖在了黑屋子里，塵封了陳年往事。

祖師廟 姚老師 勞動(dòng)歌曲

我出生月份大，到8虛歲的時(shí)候，就可以上學(xué)了，我堂姐、堂侄女、遠(yuǎn)房堂姐都比我大一歲，兩個(gè)堂姐生日小，是后半年出生的，按情理我可以和她們?cè)谕粋€(gè)年級(jí)。我很樂意跟她們一起上學(xué)，天天催媽媽給我縫書包?？墒前职植蛔屛疑蠈W(xué)，他要我照看小妹妹，他在外村教書，媽媽要下地勞動(dòng)，小妹才一歲多，沒人照看怎么行？我雖然不樂意，可也沒有辦法不聽爸媽的話。但這一年，我是自己的，不用去聽老師講課和布置作業(yè)，沒事就到閣樓上翻爸爸上學(xué)時(shí)的國文書看，憑著我在幼兒園里認(rèn)識(shí)到的字，再加上自己的猜想琢磨，竟然磕磕絆絆讀起了大文豪老舍先生的小說?？磿屛艺业搅藰啡ぃ彩斋@不小，并因此得了個(gè)“書迷”的雅號(hào)。

到第二年我上學(xué)時(shí)，爸爸也調(diào)回村小學(xué)。學(xué)校是舊時(shí)四合院門的那種格局，門洞不大，兩扇漆黑厚重的木門剝落不堪，門前幾節(jié)磚鋪的臺(tái)階，也坑洼殘缺，一條很高的門檻橫在門中央，中間是活的，可以取下來以便打掃塵土。但所有的一切都是笨重的，陳舊的，顯出古老幽深的味道。進(jìn)門往右拐，有幾間房子，第一間是我爸爸的宿舍，我跟隨爸爸住在那里，但因家里很忙，爸爸總是很晚的時(shí)候才去學(xué)校。那年月老鼠特別多，幾乎是肆無忌憚地竄來竄去，有時(shí)候我會(huì)親眼看見一只碩大的老鼠不知從哪個(gè)角落鉆出來，心里有點(diǎn)害怕，但也要壯壯膽大喝一聲，把老鼠嚇跑。很多時(shí)候，我就是聽著門后大老鼠蟋蟋簌簌的可怕聲音，一邊被嚇得發(fā)抖，把頭蒙進(jìn)被子里，一邊安慰著自己不用怕，壯著膽子朦朧入睡。正對(duì)大門的一座古建筑，高高的月臺(tái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，都透出一種古風(fēng)韻味。室內(nèi)東頭中間是一個(gè)高臺(tái)子，兩邊各立著幾塊石碑，上面刻著字，寫著很多的人名。聽爸爸講，這是祖師廟，祖師爺是孔夫子，高臺(tái)中間應(yīng)該是供著孔夫子的像的。后來夫子像搬到了別處，祖師廟就成了我們的教室。不過就這一個(gè)大教室，再加上一個(gè)舊平房，五個(gè)年級(jí)是沒法上課的。所以我上一、二年級(jí)時(shí)是復(fù)式班，三年級(jí)時(shí)教室搬到了南頭9隊(duì)的一間空屋子。那幾年學(xué)校搞建設(shè)，向西擴(kuò)展。西邊靠著一條淺溝，叫西套溝，地勢(shì)比學(xué)校低得多。于是，高年級(jí)的學(xué)生上勞動(dòng)課時(shí)就用平車?yán)疗降?，要整出操?chǎng)，還要蓋教室。很快地，新教室蓋起來了，我們都到新教室去上課。這個(gè)廟留著沒用，就拆了，平整了地，又蓋起新的教室來，還開出一塊花園種花。

二年級(jí)的時(shí)候，從縣里劇團(tuán)調(diào)來一位新老師，戴一副寬邊兒眼鏡，個(gè)頭不高，年齡30來歲，腦門上頭發(fā)稀少，姓姚。劇團(tuán)是以后的名稱，那時(shí)叫文藝輕騎兵，毛主席不是說了么，文藝戰(zhàn)線要百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。文藝輕騎兵就是執(zhí)行毛主席的最高指示，來到農(nóng)村、工廠、商店、學(xué)校、部隊(duì)等，和工農(nóng)商學(xué)兵打成一片，為工農(nóng)兵大眾服務(wù)。姚老師呢，他當(dāng)文藝輕騎兵之前就是一個(gè)老師，這回好了，再干老本行，輕車熟路。他正好教二年級(jí)和五年級(jí)的所有課程和全校的音樂課。姚老師看起來不兇，偶爾打罵一下調(diào)皮的學(xué)生，也是不輕不重的隔靴搔癢一般，孩子們就規(guī)矩了。但我平時(shí)還有些怕他，只有在他給我們上音樂課才活躍的很，大聲地跟著他一遍又一遍地唱歌。我們是復(fù)式班，五年級(jí)在西頭，二年級(jí)在東頭。姚老師每節(jié)課只能給一個(gè)年級(jí)上課，給五年級(jí)講課的時(shí)候，我就在東頭聽。講到豎式運(yùn)算，我聽姚老師在問五年級(jí)的學(xué)生一個(gè)得數(shù)，半天沒有人回答，那個(gè)得數(shù)我早算出了，就在嗓子眼上擱著，擱著擱著，一不小心它自己就蹦了出來：

“得數(shù)是2?！?/p>

我的聲音很大，連自己也嚇了一跳。二年級(jí)手里的筆都停了下來，五年級(jí)的臉全都刷地轉(zhuǎn)過我這邊來。姚老師走過來，我以為我要挨尅呢，結(jié)果他讓我站到五年級(jí)那頭的黑板上，給他們演示豎式計(jì)算的過程。這是我平生頭一次給高我一頭的“大學(xué)生”們講課，心里惴惴的像揣了小兔子一般，不過運(yùn)算過程沒錯(cuò)，讓那些五年級(jí)們大大開了回眼界，此事同我“書迷”的外號(hào)一樣出名。

我們的課程分文化課和勞動(dòng)課兩種，每周都有兩節(jié)勞動(dòng)課。每個(gè)學(xué)校都有農(nóng)場(chǎng)田地，叫試驗(yàn)田。每年都要進(jìn)行比賽，看哪個(gè)學(xué)校農(nóng)場(chǎng)搞得好，莊稼和蔬菜收成好，評(píng)出模范，并組織各校學(xué)生參觀學(xué)習(xí)。記得有一次去別的什么公社小學(xué)參觀人家的田地，媽媽給了我兩毛錢，我很小心地藏在洋火盒子里，裝進(jìn)衣服里面的口袋，結(jié)果還是不小心弄丟了，心疼了我好些日子，而且一直不敢告訴大人我丟錢的事。那時(shí)的兩毛錢可不是個(gè)小數(shù)目，可以買二十個(gè)水果糖，那是好大一筆財(cái)富啊，要是被大人知道錢丟了，不挨罵才怪！

我們學(xué)校的農(nóng)田在校外西套溝，地里種的是紅薯。紅薯好管理，不用間苗除草什么的，到秋天成熟了，高年級(jí)的學(xué)生拿頭挖，低年級(jí)的學(xué)生把刨出來的紅薯拾成一堆，便于裝筐。勞動(dòng)場(chǎng)面非?；馃?。除此以外，放學(xué)以后，我們還要去地里割草，拾麥穗，去馬路上拾糞。由于都是農(nóng)村孩子，對(duì)這些勞動(dòng)并不陌生，平時(shí)在家里還要幫父母做家務(wù)，在田間干些力所能及的活。如今老師一布置任務(wù)，說還要比賽看誰割的草多，拾的糞多，誰就能上光榮榜，一個(gè)個(gè)干得特起勁，一邊干活還一邊唱著歌：“我是公社小社員嘞，手拿小鐮刀呀身背小竹籃嘞。放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗越干越喜歡。哎嗨喲，哎嗨喲！貧下中農(nóng)好品質(zhì)，我們牢牢記心間，熱愛集體愛勞動(dòng)，我是公社小社員！”快活的不得了。

有一次，村里來了一個(gè)賣鴨子的，我們感覺很稀奇，很好玩，就攛弄老師買鴨子。年輕老師經(jīng)不住孩子們攛弄，買來五只毛絨絨的小鴨子。誰來養(yǎng)？不知為什么就把這個(gè)任務(wù)交給了我。我很認(rèn)真地養(yǎng)著嘎嘎叫的鴨子，那叫聲在校園朗朗的讀書聲和愉悅的勞動(dòng)中顯得多么和諧呀。