木匠
北京衛(wèi)視播出的電視劇《正陽(yáng)門下小女人》,看了頭兩集,感覺還行,并不由想起我小時(shí)候經(jīng)常去的一個(gè)小酒館。《正》劇里蔣雯麗開的那家“大前門下小酒館”是開在上世紀(jì)50年代初,我生也晚,沒有趕上那個(gè)時(shí)代。我說的這個(gè)小酒館是上世紀(jì)70年初開在北京三里河?xùn)|街三里河工人俱樂部旁邊的一個(gè)小酒館。
其實(shí),嚴(yán)格地說起來,那不是一個(gè)小酒館,至少一半不是。它就一間屋,門開在東邊,一進(jìn)門是個(gè)賣糖果點(diǎn)心,還有煙和冷飲(那時(shí)候沒冰柜,就一大木頭箱子,里面鋪著厚厚的棉被,棉被里裹著些冰棍、冰磚和冰激凌啥的)的柜臺(tái)??课鬟呥€有個(gè)柜臺(tái),柜臺(tái)上放著兩壇白酒,一壇6分一兩的,一壇1毛一兩的;柜臺(tái)里擺著幾碟小菜,都很少,都是用平常吃餃子的醋碟裝的。我記得有煮蠶豆、豆腐干和拌白菜心兒啥的,這些都是五分一碟,也有小肚、蒜腸,1毛一碟,最貴的是廣式香腸,1毛5一碟。在這個(gè)賣酒的柜臺(tái)前,臨窗有兩張長(zhǎng)桌——也不是什么長(zhǎng)桌啦,就是把窗板翻下來,底下支根棍兒,就當(dāng)桌子用了。
每天下午,總有幾個(gè)老頭二兩小酒、一碟小菜,在那兒一坐一下午。
當(dāng)時(shí),我上小學(xué)三四年級(jí)吧,我有個(gè)同學(xué)叫朱俊生,他是他們家的老六,上面有五個(gè)姐姐。真不是我編,他這五個(gè)姐姐的名字就跟之前北京衛(wèi)視播的電視劇《娘道》里的柳瑛娘生的那幾個(gè)閨女一樣,分別叫招弟、來弟、盼弟、望弟和念弟。可見他家是多么的重男輕女。
不過,說來也怪,這朱俊生的五個(gè)姐姐個(gè)兒頂個(gè)兒長(zhǎng)得那叫一個(gè)膚白貌美,那臉那手那腳,水靈得感覺輕輕一掐,就能掐出水來。偏這俊生長(zhǎng)得一臉蠢相,還有點(diǎn)斜眼,胸前總掛著一些飯嘎巴兒,特別是冬天,永遠(yuǎn)拖著兩管鼻涕,袖口總是蹭得又黑又亮。
那時(shí)候,我每周能得到1塊錢的零花錢,過個(gè)節(jié)、生日啥的,還能再多點(diǎn)。我在我們班算是挺有錢的。有錢嘛,難免經(jīng)常給同學(xué)們一點(diǎn)小恩小惠,漸漸地在班里還挺有地位的。這朱俊生雖被我沒事兒就擠對(duì),但絕對(duì)是我一特忠實(shí)的跟屁蟲。我雖然打心里有點(diǎn)看不起他,但還特愛往他家跑,不為別的,就為看他那幾個(gè)姐姐,用現(xiàn)在的話說,就是養(yǎng)眼。
后來,他二姐初中畢業(yè),不知怎的,就成了我前面說的那個(gè)小店的售貨員。當(dāng)時(shí),我們都是上半天課,名曰“二部制”,上午上課的時(shí)候,下午我常會(huì)到那小店里買根兒冰棍兒,或買兩塊糖什么的。一次,我去的時(shí)候,正好小店里來了散啤,我為了能多待一會(huì)兒,就要了半升散啤和一碟小肚,坐那兒吃起來了。正吃著半截,朱俊生來了。我也不好意思不讓他吃呀,就也給他要了半升散啤,然后,又加了個(gè)豆干。這家伙還挺逗的,當(dāng)時(shí)就大聲地對(duì)他二姐說“你這豆干給的也太少,再加兩塊,再加兩塊!”
再后來,他每隔幾天就會(huì)對(duì)我說一句:“小店又來散啤了,哥,咱去不?”