我那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

李玲

老宅門前的石榴樹

老宅是指外公外婆家。記憶中我只去過兩次，都是在孩提時代，基本回憶不起來了。因此，關(guān)于老宅和外公外婆的故事，有的是當(dāng)年聽母親講的，大多數(shù)都是通過微信與表妹表弟們聊天得到的。

我的籍貫是廣東卻出生在東北，也就是說我還在娘肚子里的時候就莫名其妙的成了東北人——母親是廣州人，那一年春天，跟隨當(dāng)了11年兵的父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，來到千里之外冰天雪地的大東北……如今，外公外婆和父親母親都已經(jīng)過世了。

老宅的門前有兩棵碩大的石榴樹，那高高的樹梢能搖曳到屋頂，繁茂的枝葉優(yōu)雅而舒展，年年歲歲歲歲年年，春華秋實引人注目，其樹形之大之美，在村里屈指可數(shù)。五月滿樹石榴花似火，紅肥綠瘦，宛若錦帛降臨庭院。其實那石榴果的外表并不好看，沒有蘋果那樣紅潤的光澤，也沒有菠蘿那樣誘人的香味。石榴果只有一層粗糙的帶著裂口的黃皮，像在咧著嘴傻笑。但是，剝開石榴的皮，你就會看到一排排整整齊齊的石榴籽，每顆石榴籽包著一層粉紅色的薄膜，亮晶晶的又白又嫩像一顆顆鉆石，又像是小孩的牙齒。往嘴里送上一粒，味道香滑甘甜舒服極了。表妹說老宅門前的石榴樹一棵果馕是紅色的“胭脂紅”，那是很少見的極品，一棵是普通的“番石榴”。

我的外公外婆都是地地道道的農(nóng)戶人家。解放前，村里譚姓和江姓兩個家族并不十分和諧，各自組成生產(chǎn)隊修建祠堂。外公外婆兩家的兄弟姐妹很多，都非常困難，他們的結(jié)合應(yīng)該屬于那種“盲婚啞嫁”硬湊在一起的。他們一共生育了7個兒女，爾后一起經(jīng)歷了“下南洋”那樣悲慘的逃難歲月，可憐我的兩個從未見過面的舅舅才十幾歲就在途中夭折了……外公外婆一生勤勞儉樸，表妹說他們平時甚至都不舍得開電燈。一次生產(chǎn)隊負(fù)責(zé)抄電表的人不解地問她:“你們的爺爺奶奶為什么全年的電費只有十幾元錢？”

不過，外公可是村里的名人——抗日戰(zhàn)爭時期，他曾經(jīng)因地制宜帶領(lǐng)村里的18名年輕人參加抗日自衛(wèi)團(tuán)，在流溪河畔抗擊小日本，后來得到政府的獎勵。每每談起那段不尋常的經(jīng)歷，外公平日里嚴(yán)肅的面孔就會露出一絲欣慰的笑意。解放后，外公一直在家務(wù)農(nóng)種田，后來農(nóng)田沒了就在江高鎮(zhèn)市場里賣煙草和散裝米酒謀生，早出晚歸十分辛苦。

也許人生來就是不平等的，有的人呱呱落地就注定了衣食無憂，有的人注定了只能饑寒交迫，更多的人永遠(yuǎn)只能為了溫飽苦苦奔波。對他們來說，吃飯是為了活著，活著是為了賺錢吃飯——不知為什么外公外婆的性格始終合不來，老倆口一輩子吵吵鬧鬧磕磕絆絆，也許是為無法擺脫煩躁生活的一種自卑，也許是為曾經(jīng)固守的男尊女卑思想的一種無奈，也許外公生命中唯能顯示尊嚴(yán)的就是那幾個甩給妻兒的耳光……

記憶中的外婆瘦瘦的，表妹說她每天操持完家務(wù)，就會拄著拐杖坐在石榴樹下的竹椅上，靜靜地守在那里。她的身體不好，還患有白內(nèi)障，到后來就完全失明了。孩子們總是趁外婆不注意的時候猴子般地爬上樹偷摘石榴果。其實每次外婆都聽得見，只是不做聲，有時她故意將拐杖在石板地上磕兩下，孩子們立即猴子般地散去……

初到東北那陣子，由于交通不便和經(jīng)濟(jì)條件所限，我們家基本沒有回過老家。那年夏天，母親帶著4歲的小弟回老家看望患病的外婆，結(jié)果到了南方小弟水土不服，沒呆上幾天就不得不回來了。外婆特意吩咐摘了一箱子時令水果給我們帶回來，當(dāng)然還有那石榴果的極品“胭脂紅”——從那以后，母親再也沒有回去過。在東北，母親默默地克服了水土不服飲食不慣等一系列的不便，用她那柔弱的身軀哺育了我們兄妹四個。外公外婆都不會講普通話也沒有啥文化，那些年外公還是堅持用他看似十分生疏的文字給我寫信，字體歪歪扭扭的很多都看不懂，都是些鼓勵我要好好學(xué)習(xí)照顧好弟弟妹妹的話，每次都在信里夾上一枚8分錢的郵票或一毛錢……

當(dāng)年，我們家里也養(yǎng)了兩盆石榴花，后來因為意外的醫(yī)療事故年僅40歲的母親竟然成為植物人癱瘓在床上，在那些灰暗的日子里，一家人都亂了分寸，父親一夜之間好像老了許多，他放棄了所有的事情，一邊護(hù)理母親，一邊照料還在上學(xué)的孩子們。那兩盆石榴花自然也就無人關(guān)顧，不知什么時候就沒有了。

我曾經(jīng)問過母親，那老宅門前的石榴樹是什么時候栽的？母親說是外婆嫁給外公后栽的，石榴是吉祥之物，寓意著以后的日子紅紅火火，多福多壽子孫滿堂……

前幾天，表妹在微信朋友圈里曬出了幾張老宅的照片，我欣喜地看到那兩棵石榴樹仍然枝繁葉茂朝氣蓬勃。表妹說這是以前的照片，老宅已經(jīng)扒掉多年了，石榴樹自然也就沒有了，原地重新蓋起了五層樓房，小舅和表弟他們住在那里。

我遺憾當(dāng)年沒有能夠親自去送別外公外婆，也沒有能夠親自看到那兩棵石榴樹花開花落的樣子。

長長的流溪河

站在小舅家五層樓的陽臺上，就能看到流溪河，那是一條被稱之為廣州“生命之源”的河，古往今來滋養(yǎng)著千百萬羊城兒女，承載著嶺南文化的風(fēng)骨，清澈的河水穿過郁郁蔥蔥的山林和一座座淳樸而美麗的村莊，猶如一條長長的飄帶，彎彎曲曲，慢慢地由北向南流入珠江。已經(jīng)72歲的小舅說我六七歲那年回去時，他帶我在流溪河洗澡，教我學(xué)游泳喝了不少流溪河水，現(xiàn)在不行了，河水被污染了，里面的魚兒都不好吃了。

“還好，近年來政府采取一系列的環(huán)保措施，嚴(yán)厲打擊那些非法采河沙行為，拆除了兩岸的違章建筑，下大力氣治理污水排放，流溪河恢復(fù)往日的風(fēng)采應(yīng)該指日可待。表弟急忙接過小舅的話茬兒，我感覺他是不想破壞我心中流溪河的美好形象。那是家鄉(xiāng)的母親河。

記得小時候，母親經(jīng)常給我們講流溪河上賽龍舟的故事。說相傳很久以前，流溪河只是一條又小又臟的水溝。一天，有個打漁人在水溝里網(wǎng)住了一條小蛇。這條小蛇十分奇特，尾部有九片閃耀的鱗片。當(dāng)漁人把手觸向鱗片時，蛇眼里閃著乞求的光芒，十分可憐。漁人下意識地?fù)崃艘幌滤镊[片，就把它放回了水溝。誰知那九片鱗忽然落了，小蛇長身而舞，化為一條小龍。原來，它是一條天上的神龍，因觸犯了天條，受玉皇大帝處罰，變成這模樣，它的尾巴上被加了九把鎖——就是小蛇尾上的九片閃耀的鱗。玉皇曾言：“這鎖要打開，除非得到人的陽氣”，那漁人無意中竟打開了小龍身上的千年枷鎖。小龍為了感謝漁人，在水溝里不停地翻動，并從口里不停地噴出水來，灌注在小水溝里。慢慢地，小水溝變成了大河，河水為兩岸帶來了五谷豐登。

以后每年的端午節(jié)，流溪河上都要舉行賽龍舟活動。剛到五月初一，家家戶戶早已包好粽子，有圓柱形的枧水粽和銀錠形的咸肉粽。還要制作些丸仔、瀨粉豬腸糕、粉果、咸湯丸等小吃，統(tǒng)稱為“煮茶”。之后便在大門口掛上菖蒲、艾葉，并分別在大小門口點燃辟蚊蟲的“門煙”。還要為孩子們點朱砂、掛香包，意為驅(qū)邪辟疫。青年們則喜歡到河里去暢游，俗稱“洗龍舟水”。那龍舟每年比賽完了就會被固定沉入到流溪河邊那片茂密的竹林中，第二年端午時節(jié)竹林開花了，村里所有年輕力壯的男人們都要去起“起龍”，就是把龍舟從河里慢慢拉出水面，在這個過程里還要祭拜天地，燒祭品、放鞭炮、敲鑼打鼓等等……

說起溪河上賽龍舟，比我小20歲的表弟興奮不已，他說當(dāng)年就親眼目睹過那熱鬧非凡的場面，河面上群龍競渡，龍舟上的劃手穿著整齊統(tǒng)一個個精神抖擻，領(lǐng)賽奮力揮舞鼓槌大聲發(fā)出“嗨赫”的號子聲，劃手們迎合著用力劃水，龍舟奮勇爭先，河的兩岸群眾奮力為自己支持的龍舟搖旗吶喊加油，一時間擊鼓聲、吶喊聲、鞭炮聲讓流溪河成為歡樂的海洋——在故鄉(xiāng)，賽龍舟已經(jīng)成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親感情交流的一次升華，俗稱“走親戚”。至今還流傳著“雙龍出海四龍歸”的一段佳話，說的是300年前流溪河上有兩個村的4條龍船去參加南海龍船會，在返程途中突然下起傾盆大雨，村民們相互幫助成功脫險。從此，每次賽龍舟，鄰村的劃手們都沒有把彼此當(dāng)做對手，他們相互拍著胸脯，熱情地稱對方為“鄉(xiāng)親”。當(dāng)然，賽龍舟結(jié)束，村里還要以最高的禮節(jié)迎接英雄們凱旋歸來。

表弟似乎很了解我的心思，特意開車帶我沿著流溪河邊的公路向上游攬勝，約20分鐘左右來到碧波萬頃的流溪河水庫，從水庫大壩到沿途的梯級電站，像一串串耀眼的明珠。流溪河水庫集發(fā)電、防洪、抗旱、灌溉功能為一體，既是廣州市的備用水源，也是一個不可多得的旅游勝地。表弟說，一到節(jié)假日廣州城里很多青年人都喜歡騎車來這里觀光鍛煉，這里的流溪河兩岸，防洪大堤之下，荔枝林一望無邊，遠(yuǎn)山、近林、一泓綠水，岸邊垂釣的人形成了一幅又一幅美不勝收的山水畫……我一次次地被陶醉了。

“表哥，你知道嗎？這流溪河還是一條英雄河?！北淼艹錆M自豪地對我說：“據(jù)說，當(dāng)年流溪河兩岸是一片片茂密的竹林。抗戰(zhàn)時期，日軍企圖沿粵漢鐵路繼續(xù)北上，打通粵漢鐵路。禺北愛國將領(lǐng)伍觀淇臨危受命，挺身而出，憑著自身的文經(jīng)武略，組織禺北、花縣民眾七八千人成立了抗日自衛(wèi)團(tuán)，在流溪河北岸筑起防線，堅持長達(dá)7年的抗戰(zhàn)，給侵略者以沉重的打擊。他還積極捐款公益事業(yè)、建設(shè)小學(xué)校等。后人為了緬懷他，專門在江高鎮(zhèn)中心路口修建了一座雕塑?！蔽业难矍胺路鸪霈F(xiàn)了抗日民族英雄伍觀淇的樣子——頭頂軍帽，身穿軍服，手持望遠(yuǎn)鏡，鼻梁上架著副圓框眼鏡，雙目炯炯有神，八字胡須威嚴(yán)……

哦，長長的流溪河。