高海濤
一
從前有個(gè)叫形而的人,他上山就是形而上,他下山就是形而下——忘了是誰(shuí),何年何地,曾說(shuō)過(guò)如此貌似高級(jí)而有趣的話。
而這次登五女山,卻發(fā)現(xiàn)恰好相反,上山時(shí),山是形而下的,石階如線,蜻蜓偷眼;下山時(shí),山是形而上的,草木含嚬,雄鷹沖天。并且山中無(wú)寺,卻時(shí)有鐘音。離山越遠(yuǎn),這種感受越強(qiáng)烈。就覺(jué)得真是,形而上下五女山啊。
到桓仁已經(jīng)是第二次了,兩到桓仁,皆為五女山。上次是為其“申遺”成功,博物館建成,來(lái)參觀,而這次,應(yīng)該是為山本身吧。
山本身并不高,主峰海拔也不過(guò)824米,但無(wú)論從南或北,橫見(jiàn)側(cè)出,卻頗顯氣度。山勢(shì)遙望平緩,如覆翠錦,而環(huán)繞之間,又簇?fù)沓鲆慌啥盖?,霞壁如屏,蔚為壯觀。“霞壁”一詞在我記憶中,可能出自明清小品,用在此處,應(yīng)該是最恰當(dāng)不過(guò)了。詢(xún)之同行的當(dāng)?shù)刈骷?,說(shuō)此山主體,確屬丹霞地貌,這在東北是不多見(jiàn)的,可能整個(gè)長(zhǎng)白山脈,也只是偶見(jiàn)而已。
為什么偶見(jiàn)呢?這是地質(zhì)學(xué)問(wèn)題,無(wú)須探討。但這恢麗而出的丹霞色屏風(fēng),卻讓人遐想無(wú)限。唐詩(shī)有云:“五女乍欹,玉華獨(dú)踴”,面對(duì)此景,似格外形象。還有兩句宋詞:“倚銀屏,春寬夢(mèng)窄”,更形象,也更美。設(shè)若真有五個(gè)女子,攜手站在這丹屏霞壁之下,那她們眼前的春天,該有多么寬闊遼遠(yuǎn)啊,就連她們心底的夢(mèng)想,襯著這樣的春天,也仿佛變窄了吧。
五女山五女山,古道十八盤(pán)。記得上次來(lái),走的是盤(pán)山道,這次說(shuō)走石階吧,就走石階,但中途還是走了幾處盤(pán)山道,是為了讓腳步慢下來(lái)。這樣一共九百九十九級(jí)石階,我們大約走了八百八十八級(jí)。盤(pán)山路是古高句麗人的車(chē)馬路,也許對(duì)他們來(lái)說(shuō),這不是山峰,而只是道路——高城在望,句麗花間的道路,如今雖壯歌遠(yuǎn)去,卻留下一個(gè)民族開(kāi)啟歷史的背影。
那這道路上,也曾走過(guò)傳說(shuō)中的五女吧?
總之第二次到五女山,僅這個(gè)山名,就占據(jù)了我許多的思緒。山上有杜鵑花開(kāi),而雖然已是初秋,卻似還能聽(tīng)到幾聲杜鵑鳥(niǎo)的叫聲,超凡脫俗,深沉邃古。我一路都在想著那幾句詩(shī)詞,覺(jué)得無(wú)論本義如何,都仿佛與這座遼東的大山,北方的奇山,有著某種形而上下的關(guān)聯(lián)。包括那座石頭山城,都知道這是公元前,由北扶余王子所建,被譽(yù)為“東方第一衛(wèi)城”,并因此榮登世界文化遺產(chǎn)名錄,但不可否認(rèn)的是,這山城也曾是五女的居所。如果有誰(shuí)要作一幅《五女山居圖》,那最好的題款,我認(rèn)為還應(yīng)該是這句:“倚銀屏,春寬夢(mèng)窄,斷紅濕,歌紈金縷……”
五女山,是“玉華獨(dú)踴”的山,也是“春寬夢(mèng)窄”的山。
二
“相傳古有五女屯兵山上,因以得名”——這是五女山最早的傳說(shuō),僅存一句。至于這五女是什么出身?五女之間是什么關(guān)系?她們?yōu)楹我捅诖??后?lái)又發(fā)生了什么故事?均不得而知。進(jìn)山前,在縣城經(jīng)過(guò)一處廣場(chǎng),有人指看,說(shuō)那是五女雕像。仰望之,忽想起前年,現(xiàn)代出版社曾約我為臺(tái)灣蔣勛先生的新書(shū)寫(xiě)評(píng),書(shū)中談到東西方女神塑像的特征,作者特意提到了“寬厚的肩膊”,并指出其所表現(xiàn)的承當(dāng)、包容之美。我借此發(fā)揮,在評(píng)論中寫(xiě)道:其實(shí)與西方女神相比,中國(guó)女神的“肩膊”或稍遜于圓潤(rùn),卻更顯出勇毅堅(jiān)韌的力量感。原因就在于中國(guó)女神大都出于底層,所以更能承當(dāng)吧。
聽(tīng)博物館人介紹,五女山距縣城約8.5公里,南北長(zhǎng)1500米,東西寬約300米,山體“略呈靴形”——不知為什么,這個(gè)“略呈靴形”讓我心動(dòng),一下子記住了。宋詩(shī)有云:“遺靴存故事,碑?dāng)嗖恢?,也許這座大山,既是傳說(shuō)中五女的居所,也是她們腳下的靴子吧。當(dāng)然她們不能只穿靴子,還有鞋,靴子也是鞋的一種。查手機(jī)“百度”,與鞋和靴有關(guān)的古詩(shī)還真不少:“小頭鞋履乍衣裳,青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)”(白居易);“自履藤鞋收石蜜,手牽苔絮長(zhǎng)莼花”(李賀);“黃花白酒無(wú)人問(wèn),日暮歸來(lái)洗靴襪”(蘇軾);“繡靴畫(huà)鼓留花住,剩舞春風(fēng)小契丹”(范成大)......站在點(diǎn)將臺(tái),望著一棵棵紅松、紫衫和小葉楊,我卻獨(dú)自想著鞋或靴子于這座大山的意義。
中國(guó)的鞋文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而正因?yàn)橛羞@樣的鞋或那樣的靴,那“屯兵山上”的遼東五女才會(huì)找到落腳點(diǎn),從而塑造了自己勤勞質(zhì)樸、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗蟀??;蛟S,她們?cè)堑咎锢锊逖淼霓r(nóng)婦,直起腰來(lái),眼中會(huì)顫動(dòng)著天邊的暮靄和炊煙;或許,她們?cè)谴蠛袚未臐O女,隱身葦叢,頸間會(huì)有一串貝殼無(wú)聲滑落,而當(dāng)秋天有強(qiáng)敵進(jìn)犯,她們又能拉起隊(duì)伍,揮手進(jìn)山,就是在這山一樣的鞋上或鞋一樣的山上,她們聯(lián)袂創(chuàng)造了歷史,當(dāng)楓葉落在她們流水的心靈,她們讓大地充滿了愛(ài)和勇氣。
三
有了五女山,桓仁就是一片勤勞、勇敢的土地,而這片土地也是“通靈”的。站在霞壁西崖邊的太極亭,你不僅能看到遼東廣袤的田野,北方無(wú)邊的松林,還會(huì)絕無(wú)僅有地看到一幅巨天然的太極圖形。千里渾江如練,至此與哈達(dá)河匯流,顧盼回轉(zhuǎn)間,“雙魚(yú)”并現(xiàn),最早的桓仁縣城,據(jù)說(shuō)就座落其上。城內(nèi)市井儼然,合成“八卦”,城外青山如畫(huà),隱現(xiàn)“四象”。這種天地人文的際會(huì),的確中外鮮見(jiàn),足可嘆美。就連當(dāng)?shù)厝颂崞饋?lái)也目光炯然,說(shuō)他們這里不僅森林覆蓋率全省稱(chēng)冠,自然生態(tài)環(huán)境全國(guó)一流,還是“中國(guó)易學(xué)標(biāo)本地”,無(wú)論《中國(guó)國(guó)家地理》還是《美國(guó)國(guó)家地理》,那可都多次發(fā)過(guò)桓仁的風(fēng)光攝影啊。
當(dāng)?shù)刈骷艺f(shuō),五女山因在縣城之北,其實(shí)只是“四象”中的玄武,言外之意,桓仁不僅有五女山,甚至也不僅有“四象”,好看的地方還多著呢。要漂流,可以去大雅河;要泛舟,可以去桓龍湖;要求仙,可以去萬(wàn)樂(lè)島;要探險(xiǎn),可以去望天洞,而現(xiàn)在是秋天,要看滿山紅葉,你可以去楓葉谷。
真是的,西諺說(shuō):人創(chuàng)造了城市,神創(chuàng)造了鄉(xiāng)村——但有時(shí)候,神也可能以其非凡的靈感,特殊地創(chuàng)造一個(gè)縣份。桓仁就是這樣的地方,可謂天地靈秀,獨(dú)鐘于此。
于是就選擇性地去了幾個(gè)景點(diǎn),如楓葉谷。雖然因是初秋,楓葉還沒(méi)開(kāi)始變紅,但翠色撲人、瀑聲如潮中,你會(huì)感到那些葉子都在等待時(shí)機(jī),野大黃和山茱萸談興正濃,天女木蘭也在精心顯示自己的特質(zhì),天上的云影在飛,又似靜立不動(dòng),地上的胡姬花如稚氣學(xué)童,附身青苔,或在傾聽(tīng)大野初霜的消息——這時(shí)我想起梭羅的那本書(shū),他在其中這樣寫(xiě)道:“其實(shí)楓葉早就開(kāi)始燃燒了,它們只是需要訓(xùn)練的時(shí)日……”
四
小住桓仁三日,沒(méi)忘記隨身帶一本書(shū)。這是習(xí)慣,每次出門(mén)都帶書(shū),雖然未必有時(shí)間讀。但這次帶的書(shū)不一樣,是梭羅的《四季獨(dú)語(yǔ)》(Thoreau on the Seasons)。
梭羅,偉大的自然主義作家,《瓦爾登湖》的作者,他其實(shí)不僅鐘情于叢林和田野,也傾心于大自然的每個(gè)季節(jié),對(duì)平凡事物發(fā)自?xún)?nèi)心的推崇與贊美,對(duì)簡(jiǎn)樸生活自始至終的迷戀與激情,伴隨了他整個(gè)生命歷程?!端募惊?dú)語(yǔ)》是梭羅日記的選編,當(dāng)我在桓仁的賓館翻出它,覺(jué)得簡(jiǎn)直是太恰當(dāng)了,都說(shuō)山水勝處宜讀書(shū),而最宜讀的,也許莫過(guò)于這樣的書(shū)吧。以下是我的讀書(shū)隨感:
“一年四季”,梭羅說(shuō),“是由許多成序列的感動(dòng)和思念構(gòu)成的,而這些在大自然那里都有獨(dú)特的語(yǔ)言標(biāo)記?!彼嘈牛澜缟显S多地方之所以令人難忘,就是因?yàn)橐荒甑拿總€(gè)季節(jié),都能在那里的風(fēng)景中找到獨(dú)特的語(yǔ)言標(biāo)記,他的家鄉(xiāng)康科德就是這樣的地方。
而這樣的地方,如果讓我在中國(guó)找一個(gè)最好的例子,我想那就應(yīng)該是桓仁。按我們中國(guó)的歷法,不僅春夏秋冬,甚至每一個(gè)節(jié)氣,都會(huì)在桓仁的山水田園草木中,找到其獨(dú)有的音節(jié)和色調(diào)。
梭羅說(shuō)他有三個(gè)樂(lè)趣,一是夏日,在僻靜的水塘里站立一天,讓下頜保持在水面之上,飽嗅甜蕨和覆盆子的陣陣幽香;二是秋天,在樹(shù)林里走錯(cuò)了路,可以安靜地坐下來(lái),一個(gè)人玩紙牌游戲。這樣肯定就會(huì)有人現(xiàn)身,告訴你如何用紅桃J壓住黑桃K,諸如此類(lèi);三是冬季,下雪天出門(mén),任雪花飄落,然后默想,既然這些美麗的白星星會(huì)落在你的外套上,它們也同樣會(huì)落在四處奔跑的松鼠的皮毛上,并一路照亮遠(yuǎn)方的河谷與山峰。
這三個(gè)樂(lè)趣,我覺(jué)得在桓仁也同樣可以實(shí)現(xiàn),而且可能更令人向往。比如夏日站在水塘里,你不僅會(huì)嗅到甜蕨和覆盆子的幽香,還會(huì)嗅到更醉人的荷花的清香。因?yàn)楹苫ㄊ腔溉实目h花,許多泡子里都隨處可見(jiàn)。還有秋天的迷路,桓仁這季節(jié)千峰競(jìng)秀,萬(wàn)木流丹,是很容易迷路的,玩紙牌的主意也許不錯(cuò),但這里還有更簡(jiǎn)便的方式,那就是打太極拳。據(jù)說(shuō)桓仁會(huì)太極拳的人太多了,高手漫山遍野。如果你迷路時(shí)打太極拳,打幾下就會(huì)有人現(xiàn)身,告訴你這只是簡(jiǎn)化的太極操,還應(yīng)該練太極推手,諸如此類(lèi)。
至于冬季的樂(lè)趣,我也喜歡雪天看松鼠奔跑,但最好能在大雪紛飛時(shí)邀三五好友,一起臨窗而坐,按我們東北的習(xí)俗,支起老式銅火鍋,一邊看遠(yuǎn)山有誰(shuí)踏雪尋梅,一邊共品浮光躍金、靜影沉璧的“五女山冰酒”?;溉适锹劽型獾谋咸旬a(chǎn)區(qū),不飲此酒,豈不辜負(fù)了這里神奇的緯度? 都說(shuō)桓仁是“塞外桂林”,但有兩點(diǎn),一是冬景,二是冰酒,應(yīng)該是桂林所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。
五
桓仁三日,歷歷難忘,確可謂山好水好人好。不僅當(dāng)?shù)氐淖骷覀兇苏嬲\(chéng),包括為我們做講解的幾個(gè)女孩子,也是特別本分,無(wú)論她們的引路還是講解,給人的印象,仿佛都有一種勞動(dòng)的快樂(lè),她們微笑揮手的樣子,就如同做完了一件農(nóng)活,一邊殷殷叮囑著:如果各位冬天來(lái),那可要穿棉鞋啊。記得有個(gè)女孩還眉眼彎彎地說(shuō):我們的五女山,也叫靰鞡山啊。
“靰鞡”是東北話,指里面是靰鞡草,外面用牛皮縫制的一種特殊樣式的鞋,獨(dú)屬于東北人的歷史記憶。在乘車(chē)返回沈陽(yáng)的路上,遠(yuǎn)眺五女山,我再次想起了古詩(shī)中的鞋和靴子,并豁然有新的感悟與升華——是的,靰鞡山,這簡(jiǎn)直是一座山最好的別號(hào)——尤其當(dāng)你從遠(yuǎn)處看,那奇異的山峰,西高東低,玉屏如靿,堅(jiān)實(shí)平緩,踐水不濕,的確是像極了一只鞋或靴子,或者說(shuō),它就是一只偌大的靰鞡鞋,偌大的農(nóng)婦鞋,偌大的、質(zhì)樸的、梵高名畫(huà)般的農(nóng)婦鞋。
桓仁,你因此不僅是“中國(guó)易學(xué)標(biāo)志地”,也將是世界名畫(huà)標(biāo)志地。
這北方的山之鞋,它就那么鏗然一踏,我覺(jué)得,不僅讓五女山的傳說(shuō)變得有根有據(jù),也讓桓仁乃至遼東這片鐘靈毓秀的土地變得踏實(shí)和沉穩(wěn)了。
梵高是荷蘭畫(huà)家,他的《農(nóng)婦鞋》作于1886年,本來(lái)只是一幅默默無(wú)聞的畫(huà)作,但在梵高去世后,因德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在他的《藝術(shù)作品的本源》一文中對(duì)此畫(huà)的獨(dú)到闡釋?zhuān)尅掇r(nóng)婦鞋》蜚聲世界,成為了不朽的藝術(shù)作品。海德格爾這段話有很多版本,在我的記憶中大致是這樣的:“這硬梆梆、沉甸甸的鞋,凝聚著寒風(fēng)料峭中勞動(dòng)者步履的艱辛,從其磨損的內(nèi)部黑洞洞的敞口中,回響著大地?zé)o聲的召喚,顯示著大地對(duì)成熟的谷物的寧?kù)o的饋贈(zèng),表征著大地在荒蕪的田野上那朦朧的冬冥?!?/p>
和許多人一樣,我也非常喜歡這段話,它讓我想起土地,想起母親,想起本本分分的勞動(dòng)。我崇敬女神,崇敬五女山,我想在冬天再去那里,感受一下寒風(fēng)料峭中的靰鞡山是否會(huì)像靰鞡鞋一樣溫暖,或看看雪落在霞壁上是否有偉人所說(shuō)的紅妝素裹之美。當(dāng)然,還要品冰酒,據(jù)說(shuō)這是很高雅的樂(lè)趣,就連松鼠,如果懂得這樂(lè)趣,那它一路的奔跑就不僅是可愛(ài)的,也會(huì)顯出別樣的氣質(zhì)吧。