朱雅楠
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250000)
電影《相愛(ài)相親》是由張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的一部親情電影,影片講述了由一件家事交會(huì)在一起,牽扯出三段不同時(shí)期的愛(ài)情,又引出一系列與愛(ài)相關(guān)的溫暖與感動(dòng),并逐漸認(rèn)識(shí)和理解彼此的故事。張艾嘉在《朗讀者》董卿訪談時(shí)說(shuō)了這部片名的由來(lái),“是相親相愛(ài),還是相愛(ài)相親?”“先相愛(ài)了,像一家人了,像親人了,才是真的相親啊?!边@部張艾嘉64歲拍攝的作品,從不同方面融入了64歲的張艾嘉新的情感表達(dá)。
《相愛(ài)相親》獲得54屆臺(tái)北影展包括最佳導(dǎo)演等7項(xiàng)提名、37屆香港電影金像獎(jiǎng)的8項(xiàng)提名、第12屆亞洲電影大獎(jiǎng)5項(xiàng)提名,而張艾嘉憑借此片獲得了第12屆亞洲電影大獎(jiǎng)“最佳女主角”獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí)對(duì)于張艾嘉而言獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),已然活成了人生的“最佳女主角”,只不過(guò)這一次,除了“最佳女主”,另一個(gè)叫作“終身成就獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯,似乎更加能夠給張艾嘉多年來(lái)的電影生涯一個(gè)定義。
張艾嘉,1953年生于中國(guó)臺(tái)灣嘉義,華語(yǔ)知名女演員、歌手、導(dǎo)演、編劇、制片人。1972年,張艾嘉出演首部電影《飛虎小霸王》;1981年,推出了經(jīng)典歌曲《童年》;此后又推出《忙與盲》(1985)、《愛(ài)的代價(jià)》(1992)等膾炙人口的作品。1985年,她策劃并促成了云集臺(tái)灣60位歌手共同演唱的歌曲《明天會(huì)更好》,至今仍具極高的傳唱度。作為演員,張艾嘉主演的電影超過(guò)100部,與她合作過(guò)的著名導(dǎo)演包括徐克、楊凡、關(guān)錦鵬、杜琪鋒、賈樟柯、李安、法蘭索瓦謝勒及田壯壯等。從影40多年,她屢獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港電影金像獎(jiǎng)及多個(gè)電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)提名,并曾獲得最佳女主角、最佳女配角及最佳編劇等殊榮。1981年,張艾嘉導(dǎo)演了第一部電影《舊夢(mèng)不須記》,自此開(kāi)始導(dǎo)演生涯;1986年,由她自編自導(dǎo)自演的《最愛(ài)》為她贏得香港電影金像獎(jiǎng)及臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女主角,更獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳電影和最佳導(dǎo)演提名,而該片對(duì)女性情感和心理的細(xì)膩描繪,也為她此后的作品奠定了基調(diào);1995年,由她編劇并執(zhí)導(dǎo)的《少女小漁》奪得亞太影展最佳影片最佳編?。?999年,同樣由她編劇并執(zhí)導(dǎo)的《心動(dòng)》則斬獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳編??;《今天不回家》《20 30 40》《一個(gè)好爸爸》《念念》等影片亦是影壇經(jīng)典佳作。
張艾嘉曾經(jīng)在訪談中說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得女人每個(gè)階段都有獨(dú)特的味道。20歲是讓我很羨慕的年紀(jì),你有很大的權(quán)利可以去不停地嘗試新的事物,可以犯錯(cuò),可以有大把的機(jī)會(huì)重來(lái)。30歲開(kāi)始進(jìn)入比較成熟的階段,許多機(jī)會(huì)隨之而來(lái)。40歲開(kāi)始,是承擔(dān)最多責(zé)任的時(shí)候,對(duì)老人、對(duì)孩子、對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭?!睆埌蔚囊恍┳髌分幸搀w現(xiàn)出她的這種思想?!断鄲?ài)相親》就體現(xiàn)了50知命、60花甲之年的張艾嘉回歸本我的過(guò)程。
由幾個(gè)大家比較熟知的作品比較一下不同時(shí)期的張艾嘉作品的思想風(fēng)格和情感表達(dá):
縱觀張艾嘉電影,女性一直是她關(guān)注的對(duì)象,而女性形象一直是她電影的主旋律,電影《少女小漁》是張艾嘉1995年執(zhí)導(dǎo)作品,是根據(jù)旅美作家嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)改編,李安監(jiān)制。電影講述小漁追隨男友江偉來(lái)到陌生的美國(guó),為了拿到綠卡,聽(tīng)從男友安排與落魄的美國(guó)人馬里奧假結(jié)婚,通過(guò)接觸小漁與馬里奧發(fā)展為忘年交,在馬里奧的影響下她由一個(gè)一切“為了江偉”沒(méi)有自由意志思想、喪失獨(dú)立性的女子成為有自己評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)能獨(dú)立生活下去的女人的故事。這部作品并不是張艾嘉獨(dú)自的情感表達(dá),張艾嘉、嚴(yán)歌苓、李安三個(gè)人身上的特殊氣質(zhì)共同澆筑起了《少女小漁》的內(nèi)核:外國(guó)人在美國(guó)的種種遭遇、東西方文化的差異、女性的自主性,并指向較為深層的差異,西方自近代(啟蒙運(yùn)動(dòng))以來(lái),看待世界都是從自我或者個(gè)體出發(fā),個(gè)體是最小的邏輯出發(fā)點(diǎn),個(gè)人的自由、利益、權(quán)利等;相反,中國(guó)傳統(tǒng)文化更注重“家”,“家”是個(gè)體將其自然本性實(shí)現(xiàn)為社會(huì)人性的前提,在“家”中,在“他者”或者“關(guān)系”中,我們才能自我實(shí)現(xiàn),才能“人之為人”?!渡倥O》中的江偉代表了西方的“自我”觀,小漁代表了極端的“他者”觀,但是后來(lái)小漁同樣發(fā)生了變化,她不再一味地迷失自我,漸漸找回了自我的存在,這就有了第三個(gè)內(nèi)核,女性自主性的發(fā)現(xiàn)。
《20 30 40》是張艾嘉2004年作品,內(nèi)容仍是張艾嘉一貫關(guān)注的都市女性話題,張艾嘉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)此片是從阿莫多瓦的《瀕臨崩潰的女人》里汲取了靈感,影片靈敏細(xì)膩,略帶喜劇感,尤其在三位影后的努力詮釋下,一些細(xì)節(jié)片段折射出動(dòng)人的光束,影片主要講述了三個(gè)不同年齡段的臺(tái)北女人感情生活的故事,體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)自我意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)的認(rèn)同,三個(gè)年齡階段的女人個(gè)性獨(dú)具,20歲的追求夢(mèng)想,30歲的選擇和迷茫,40歲的從蛻變到經(jīng)歷又失敗后再到新的悸動(dòng)失敗,最后似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自我,成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性,體現(xiàn)了女性的選擇觀。作為女性的個(gè)體其實(shí)和男性一樣,每個(gè)年齡階段也沒(méi)有固定的選擇答案,終其是找到和內(nèi)在自己相處的過(guò)程。張艾嘉在此階段的作品中一直體現(xiàn)女性在尋找的道路上,對(duì)愛(ài)情婚姻的追尋,對(duì)夢(mèng)想的追尋,對(duì)穩(wěn)固婚姻安全感的追尋,這種追尋不是沒(méi)有自主性,而是對(duì)自我更深入的探索,追尋雖沒(méi)有固定答案,卻有情感上的痛苦和精神上的收獲,她們逐漸找到作為獨(dú)立人的存在。
《相愛(ài)相親》這部影片卻體現(xiàn)了60花甲之年的張艾嘉回歸本我的過(guò)程,體現(xiàn)了生命的可能性和回歸。這幾年的張艾嘉做了幾項(xiàng)大膽的嘗試,她在《華麗上班族》中與發(fā)哥跳那一場(chǎng)驚艷眾人的探戈,在《山河故人》里與小自己39歲的董子健上演忘年戀,她總是在尋找不同的可能,給人們不同的驚喜。她在最近自己的散文集《輕描淡寫(xiě)》中寫(xiě)了自己童年故事,她極少提及的童年生活。“父親去世,親朋好友來(lái)家中安慰母親,母親的悲痛,姐姐哥哥的哭泣,搖籃中的我,總覺(jué)得對(duì)父親唯一的印象是他留下的飛行員的英姿”,因?yàn)樘?,沒(méi)有和這個(gè)人有過(guò)任何真實(shí)生活上的,情感上的累積,“所以我一直感覺(jué)不到從小喪父的悲痛和可憐,去祭拜他只是因?yàn)樗俏业母赣H”?!爸钡轿叶鍤q的那一年,在香港的工作增多,甚至決定要結(jié)婚定居在港,哥哥姐姐也離開(kāi)臺(tái)灣多年,毫無(wú)打算回臺(tái)灣。”“中國(guó)人那句老話人要入土為安,我提出了應(yīng)該替父親下葬之事,二十五年的等待,我的爸爸,一位空軍,在他入伍時(shí)的遺囑里說(shuō)如果發(fā)生意外陣亡,盼望葬于故鄉(xiāng)山西五臺(tái)山。但是三十三歲的他死得太早,我們兒女沒(méi)有能力把他帶回家鄉(xiāng),只能盡一份心意把他葬在我出生的地方臺(tái)灣。公墓儀式簡(jiǎn)單莊重,哥哥姐姐沒(méi)有趕過(guò)來(lái),張家?guī)孜挥H戚陪伴著我,而我,傷心地失聲痛哭,哭他在世時(shí)一定有抱我在懷里,哭他出事離家門(mén)之前還喂出疹子的我吃藥,這么多年他一定在某處看護(hù)著我,原來(lái)這一份父女情是存在的,是如此深藏著的,不知不覺(jué)和我一起成長(zhǎng),越老越濃厚,非常的美?!边@情形和《相愛(ài)相親》作品情境驚人的相似,相信這就是《相愛(ài)相親》這部影片的由來(lái),來(lái)自張艾嘉自己家庭經(jīng)歷,體現(xiàn)了她內(nèi)在的精神尋鄉(xiāng)和自我慰藉,在生活中不能實(shí)現(xiàn)的,就借由作品來(lái)實(shí)現(xiàn),這種說(shuō)話方式體現(xiàn)了她對(duì)人生的新的探索,在30、40歲青年階段的思索,40、50歲中年階段的努力追尋,到50、60歲的老年階段無(wú)論天意還是后天人為的接受和面對(duì),對(duì)生命無(wú)能為力部分的開(kāi)解和共處,并努力去豐富作為人生命中所有的可能。
《相愛(ài)相親》“讓心回家”主題海報(bào)體現(xiàn)了張艾嘉特有的文藝氣息,引人共鳴。這組漫畫(huà)海報(bào)包含靜態(tài)海報(bào)和動(dòng)態(tài)海報(bào)兩個(gè)版本,一家人在櫻花樹(shù)下,櫻花樹(shù)花瓣紛飛,其中連綿起伏的山丘由一個(gè)男人的側(cè)臉轉(zhuǎn)化而來(lái),意指三代女人故事和男人息息相關(guān),而三個(gè)女人代表女兒、母親、姥姥,三個(gè)姿勢(shì),位置每一張都不同,象征她們矛盾、和解、相知的關(guān)系,海報(bào)下方“讓心回家”四個(gè)字不但與電影和家相關(guān),而且透露出滿滿的暖意,四款海報(bào)以不同畫(huà)風(fēng)和巧妙的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了三代女人的關(guān)系,春夏秋冬變換的不同景色,春夏的剪影畫(huà)感,秋的油畫(huà)感,冬的淡彩畫(huà)感,非常精美。
“清明風(fēng)怯鄉(xiāng)土,大暑夜話家常,秋風(fēng)晝相愛(ài)親,大寒雪惜別情”“陌上花開(kāi),開(kāi)了幾代,鋪滿了人海,歸來(lái)的路,暫別的淚,一路在灌溉——陌上花開(kāi)夢(mèng)里花開(kāi),天天在開(kāi),天色已斑白,看不清誰(shuí)緩緩歸來(lái),陌上花開(kāi),不忍不開(kāi),等浪蝶歸來(lái),天涯有約,落葉有情,舍不得腐壞,不敢期待,只有等待”這些海報(bào)的文字也體現(xiàn)了張艾嘉對(duì)現(xiàn)代人感情觀和生活方式的理解和期待?!断鄲?ài)相親》這部通過(guò)“遷墳”引發(fā)三代人靈魂隔閡和羈絆的電影,最妙的還是指向了矛盾的內(nèi)核——溝通和理解,這部電影大主線層層推進(jìn),副線也有始有終,電影探討了幾代存在的問(wèn)題,生活的信仰,愛(ài)情的形態(tài),媒體的扭曲,幾代人的隔閡,伴侶的關(guān)系,作品中會(huì)看到導(dǎo)演的擔(dān)憂,現(xiàn)在大家都在談沒(méi)有了愛(ài)的能力,沒(méi)有愛(ài)的原因不是不能愛(ài)了,是因?yàn)榇蠹叶荚谧约旱氖澜缋?,給不出去了。
電影《山河故人》中張艾嘉也飾演了一個(gè)角色,這部電影從2014年故人的分崩離析,再到2025年的隔岸遙想,晉生多年以前便帶著到樂(lè)來(lái)到澳洲,2025年此時(shí)的到樂(lè)已經(jīng)長(zhǎng)大,長(zhǎng)在澳大利亞,不講中文,青春期的他追求自由,與講著中文的晉生有著深深的隔閡。到樂(lè)與自己的中文老師(張艾嘉飾)發(fā)生了一場(chǎng)忘年戀,他缺乏身份認(rèn)同感,精神苦悶而又像無(wú)根浮萍似的迷茫無(wú)助。《相愛(ài)相親》也有類似的情節(jié),女兒薇薇和母親的情感沖突,看姥姥的情感等待和自己情感等待的內(nèi)在沖突,體現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代思想的隔閡與碰撞。老一輩是在歲月中無(wú)數(shù)次回憶每一條熟悉的情感印記,執(zhí)拗地敝帚自珍;中年那對(duì)是如人飲水,五味雜陳;年輕的就是路過(guò)了,留下來(lái),但理想終究還是在遠(yuǎn)方,來(lái)不來(lái)在你。沒(méi)有岳子福照片的姥姥,將女書(shū)里他的姓名做成刺繡掛在墻上;父親給母親買(mǎi)退休賀卡,上面寫(xiě)著,你心里有什么不快樂(lè),是我的錯(cuò),別跟自己過(guò)不去。這些文字留在了時(shí)間里。張艾嘉在這里想喚起人性的回歸,“清明風(fēng)怯鄉(xiāng)土,大暑夜話家常,秋風(fēng)晝相愛(ài)親,大寒雪惜別情”。海報(bào)上的幾句話和《相愛(ài)相親》這個(gè)名字,讓我們看到導(dǎo)演的初衷,對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀的理解,尊重傳統(tǒng)情誼的厚重感,傳統(tǒng)與現(xiàn)代共享共處,在平常中溝通,在理解中相愛(ài)相守,待到陌上花開(kāi),君且緩緩歸來(lái)。
《相愛(ài)相親》中姥姥執(zhí)著得讓人心疼,外公一生將她當(dāng)親人而非愛(ài)人,但她將五塊寄來(lái)買(mǎi)襖的錢(qián)收藏著,將家書(shū)收藏著,為了岳曾氏這個(gè)名字她等待了一生。她在大雨里回家,把照片上的外公臉擦花的情景真讓人揪心,最后遷墳時(shí)說(shuō)我不要你了,但還是等待了一生,這種終其一生的等待是很沉重的。
張艾嘉在《朗讀者》中的讀本是《走出非洲》選段,作者凱倫·布里克森是丹麥著名女作家,在她筆下,非洲大陸籠罩著一種廣袤而又柔和的氣氛。面對(duì)風(fēng)景綺麗人文獨(dú)特的非洲大草原,作者本人在講述時(shí)充滿熱情的坦然,作為一個(gè)開(kāi)拓者,她獨(dú)立地面對(duì)著這個(gè)世界,這個(gè)世界也接受她的獨(dú)立。這本書(shū)不是一幕悲劇或一首戀舊的挽歌,而是一種自由與勇敢的生命力的宣揚(yáng),一種純粹、明凈、深遠(yuǎn)的愛(ài)的滲透。特別當(dāng)即將離別之即,光與影將大地交織,彩虹聳立于天際,大地的一切袒露眼前,只是感到從未見(jiàn)過(guò)如此可愛(ài)的國(guó)土,似乎僅僅凝視著它,就足以終生快樂(lè)。這里的張艾嘉表現(xiàn)了對(duì)生命的理解,生命是沉重的,但到某個(gè)時(shí)候終于明白了是可以輕描淡寫(xiě),減少過(guò)往無(wú)歡喜憂傷,不讓它停留過(guò)久而影響往前邁進(jìn)的生活,減少外界煩擾,更清晰地能找回初衷的快樂(lè),找回自然的快樂(lè)。