《縫紉機(jī)樂隊》：承載搖滾夢的懷舊喜劇

楊 凱

(鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院，河南 新鄭 451150)

相對于董成鵬的第一部電影《煎餅俠》(2015)而言，人們普遍承認(rèn)，《縫紉機(jī)樂隊》(2017)的成熟度要遠(yuǎn)比《煎餅俠》高。電影在繼續(xù)力圖制造笑點之外，巧妙地用搖滾來架構(gòu)起一個更親民的、更具有時代溫度的草根故事。夾雜在敘事中回憶度極高的搖滾金曲更是極容易引發(fā)觀眾的共情。這種對于搖滾主題的大肆?xí)鴮?，也使得《縫紉機(jī)樂隊》在當(dāng)代國產(chǎn)喜劇電影中也是較為特殊的一部。

一、懷舊的勃興

懷舊是人類的普遍情愫，在東西方的傳統(tǒng)文化作品中都不乏對懷舊之情的描述。正如《現(xiàn)代漢語詞典》所定義的，懷舊指的是對往事以及舊日有來往之人進(jìn)行懷念。而心理學(xué)、社會學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者也對懷舊情感有著長期的研究。如在20世紀(jì)末，美國哥倫比亞大學(xué)的學(xué)者就將懷舊與消費(fèi)者行為聯(lián)系起來，認(rèn)為懷舊可以導(dǎo)致某種消費(fèi)偏好或消費(fèi)體驗。對電影的欣賞也屬于消費(fèi)行為，在觀眾選擇電影的多重動機(jī)中，滿足自身的懷舊心理也是其中長期存在的一種。

而進(jìn)入新世紀(jì)以來，懷舊進(jìn)入成為電影創(chuàng)作的題材呈現(xiàn)出越來越頻繁的現(xiàn)象。人們認(rèn)為這與全球化息息相關(guān)：“全球化激發(fā)出對于地方性事物更強(qiáng)烈的依戀。與我們迷戀網(wǎng)絡(luò)空間和虛擬地球村現(xiàn)狀對應(yīng)的，是程度不亞于此的全球性流行病般的懷舊：這是對于某種具有集體記憶的共同體的渴求，在一個被分割成片的世界中對于延續(xù)性的向往。”換言之，新世紀(jì)的全球化和現(xiàn)代化，使人類的生活進(jìn)入一個新舊交替的時代，而人類也在這種交替中感到難以把握自我，難以獲得歸屬感，備感焦慮、不安和失落，因此只能向某種傳統(tǒng)尋找安慰，這種傳統(tǒng)有可能是身份歸屬，或是文化認(rèn)同等。而電影則為觀眾提供了精神上的棲身之所。一言以蔽之，懷舊情懷是長期存在的，能滿足觀眾對舊日家園或親朋故舊追憶之情的電影也是早已有之的，如吳貽弓的《城南舊事》(1983)等。但是在當(dāng)代，懷舊越來越體現(xiàn)為一種時代情緒，這也就使得不再僅僅是大眾從電影中尋求懷舊，而是電影人主動拍攝懷舊電影，對過去的溫情、美好一面進(jìn)行展示，對人們眷戀或憧憬的事物進(jìn)行影像再現(xiàn)，迎合著觀眾對于觸及過往的需求。如《中國合伙人》(2013)、《致我們終將逝去的青春》(2013)等，其中都滲透著濃郁的懷舊色彩。電影作為目標(biāo)主要在于“叫座”的類型片，也因為懷舊而增添了被“叫好”的文藝片的情懷。

讓音樂成為給觀眾搭建“時光機(jī)”的一個部件，并非《縫紉機(jī)樂隊》的首創(chuàng)，早在微電影《老男孩》(2010)中，就已經(jīng)出現(xiàn)了這種主人公在踏入社會后又萌生組建樂隊的想法，并用音樂勾起同齡人對曾經(jīng)青春歲月懷想的設(shè)定，并且電影中有著如邁克爾·杰克遜這樣的音樂懷舊符號。只是《縫紉機(jī)樂隊》明確標(biāo)舉了主人公的搖滾夢，借純真、理想主義的胡亮之口將搖滾定義為真正表達(dá)人類情感的音樂，而屹立在集安搖滾公園的雕塑“大吉他”也成為胡亮眼中“搖滾不死”的精神圖騰。整部電影就圍繞著大吉他的拆除與否，即搖滾是否不可避免地走向衰落，搖滾精神是否終將為人們遺忘展開。在胡亮和程宮組樂隊開演唱會以保衛(wèi)這一精神圖騰的過程中，“勿忘初心”的主題得到深化。

二、搖滾：雙重懷舊意蘊(yùn)的載體

懷舊(nostalgia)一詞來源于希臘文中的“nostos”(回家)和“algos”(痛苦)，即“思鄉(xiāng)病”。即使在人們對懷舊體驗有了深入的認(rèn)識，不再認(rèn)為其只局限為因背井離鄉(xiāng)而產(chǎn)生的不愉快狀態(tài)，但思慕家鄉(xiāng)依然是懷舊的重要內(nèi)容之一。在《縫紉機(jī)樂隊》中，大鵬的故鄉(xiāng)集安被定義為“搖滾之城”，這里曾經(jīng)誕生過著名的“破吉他樂隊”，對幼年的胡亮產(chǎn)生了銘心刻骨的影響。而程宮在少年時也是一個懷揣搖滾夢想的人，結(jié)果在自己手指受傷，又帶垮了破吉他樂隊后，程宮遠(yuǎn)赴北京，成為一個包裝唱跳流行歌手的三流經(jīng)紀(jì)人。在收下建國父親的一百萬元后，程宮逃離集安回到北京，但又因在北京的滾滾車流中看到了遵守承諾為縫紉機(jī)樂隊宣傳的摩托車騎手夫婦而決心返回集安。在這里，北京與集安形成了對立關(guān)系。故鄉(xiāng)集安被與溫暖、美好，以及孩童期的渴望緊密聯(lián)系在一起，只有在集安，程宮等人的搖滾夢才能實現(xiàn)，他們才能在生活中獲得一種正面的、快樂的，使人具有存在感的情緒。集安供應(yīng)的正是“鄉(xiāng)愁”，盡管“搖滾之城”只是電影的一種地域想象。

而對集安的愛僅僅是搖滾承載的一層懷舊意蘊(yùn)，在電影中，搖滾指向的更是一種時代的懷舊。托馬斯·沙茲曾針對電影與意識形態(tài)指出：“不論它的商業(yè)動機(jī)和美學(xué)要求是什么，電影的主要魅力和社會文化功能基本上是屬于意識形態(tài)的，電影實際上在協(xié)助公眾去界定那迅速演變的社會現(xiàn)實并找到它的意義。”即電影一方面向觀眾進(jìn)行世界觀的“輸出”，即告訴觀眾世界是怎樣的；另一方面，電影也在“輸入”觀眾的心理，為觀眾打造一個他們想看到的世界，游走于應(yīng)然與實然之間。對于懷舊電影而言也是如此。過往的事件、記憶等經(jīng)由觀眾的主觀加工，構(gòu)成了一個觀眾渴求的世界，而電影則將這個世界具象化，將人們零散的記憶最終包裝成可讓觀眾進(jìn)行消費(fèi)的娛樂商品。在消費(fèi)的過程中，觀眾也進(jìn)行著新世界與舊世界的對比，從而對社會現(xiàn)實進(jìn)行著評判。

例如在姜文的《陽光燦爛的日子》中，馬小軍的少年時代，是“陽光燦爛的日子”，電影賦予了這一段時光以溫暖明媚的亮色，而在馬小軍等人長大以后，畫面則變?yōu)楹诎?，馬小軍此時也已經(jīng)從當(dāng)初的青澀少年變?yōu)榱艘粋€每天喝“人頭馬”的“土大款”。色調(diào)的變化無疑在于暗示新時代的拜金，人們精神的空虛。而曾經(jīng)“陽光燦爛的日子”一去不復(fù)返。又如九把刀的《那些年我們追過的女孩》中，沈佳宜對柯景騰表示：“謝謝你喜歡我。”而柯景騰回應(yīng)的是：“我也很喜歡當(dāng)年那個喜歡你的我?！奔串?dāng)年的自己還未為追名逐利的人情世故腐蝕，能夠無所畏懼，追隨本心地追求自己喜愛的女孩，而不受情感之外的諸多物質(zhì)元素所干擾。這種對于現(xiàn)在的“我”的否定，對過去的“我”的緬懷，實際上也是一種對“我”所處時代的態(tài)度?！犊p紉機(jī)樂隊》亦然。搖滾精神中的“憤怒”，是一種理想主義的吶喊。而這種理想主義在現(xiàn)實面前是不易保持的。電影中提到程宮之前所在的搖滾樂隊，在四年里只賺了六十七塊錢。鍵盤手希希的父親，教電子琴的老師喬大山，月薪只有一千七。希希想學(xué)彈琴，可是教跆拳道的母親卻踢斷了電子琴，要求希希將注意力集中在數(shù)理化上，因為彈琴無法改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。而吉他手楊雙樹從曾經(jīng)風(fēng)靡一時的搖滾師變?yōu)橐粋€安逸的婦科醫(yī)生，面對胡亮的質(zhì)疑說：“我那都是逢場作戲。”其中其罹患腦血栓只是表層原因，深層原因依然是向經(jīng)濟(jì)問題妥協(xié)。這些情節(jié)對應(yīng)的便在現(xiàn)實里，大量搖滾人因為經(jīng)濟(jì)原因而轉(zhuǎn)行，在無奈中放棄了夢想。這顯然是對人們還未被金錢束縛，人還可以自由追逐音樂夢想的時代的真情緬懷。

三、懷舊下的得與失

然而作為一部音樂電影，尤其是樂隊電影，《縫紉機(jī)樂隊》被詬病為忽視了“音樂”本身，缺乏音樂創(chuàng)造性。整部電影中最令觀眾印象深刻的音樂，分別為程宮與丁建國萌生情感時，兩人在夜幕之中合作完成的《蟲兒飛》，以及電影高潮時，縫紉機(jī)樂隊和集安市民一起合唱的《不再猶豫》。前者來自于電影《風(fēng)云雄霸天下》(1998)，后者則是Beyond樂隊的著名歌曲。這兩首歌曲本身就極具感染力，讓人困惑于觀眾的情緒得到調(diào)動，究竟是電影本身的真誠表達(dá)，抑或是音樂的魅力所致。而電影主創(chuàng)并非沒有考慮過這一問題。為此，大鵬剪輯了兩個版本：一個版本電影結(jié)束于《塑料袋》；另一個則為公映版本，即將并非縫紉機(jī)原創(chuàng)的《不再猶豫》置于電影的高潮處。對此，大鵬的解釋為，這是為了讓觀眾意識到，程宮和胡亮實際上是一個人，而胡亮的形象在《塑料袋》這首歌中實現(xiàn)了完整，程宮也同樣需要一個登臺的機(jī)會，于是電影保留了《不再猶豫》，讓程宮在臺上實現(xiàn)了自己曾經(jīng)的夢想，讓程宮這一角色也走向完整。而除此之外，這也使得敘事在此與之前程宮和丁建國在天臺夜談的情節(jié)實現(xiàn)了呼應(yīng)。程宮對丁建國說過：“我小的時候喜歡黃家駒，夢想就是可以站在舞臺上，唱他的歌?！薄跋矚g黃家駒”這一對程宮的設(shè)定本身就是一種對集體記憶的誘發(fā)。集安市民與縫紉機(jī)樂隊一起在大吉他的廢墟上高唱《不再猶豫》，而臺下的歌者里就有Beyond樂隊的成員黃貫中和葉世榮。這是一種對過往幻想的重現(xiàn)，觀眾所被觸發(fā)的，很大程度上就是他們對Beyond樂隊，包括對已經(jīng)過世了的黃家駒的深切情懷。一個已經(jīng)逝去了的，Beyond樂隊高唱《不再猶豫》的時代在《縫紉機(jī)樂隊》中得到復(fù)活，觀眾集體沉浸在這種情境氛圍之中，包括年輕一輩并未參與到昔日Beyond樂隊輝煌歲月，但對其有所向往的觀眾，也得以體驗到這種情境，加入到電影中的狂歡中來。此時，觀眾對電影的共情也達(dá)到最高潮，對于《不再猶豫》符號背后的豐富內(nèi)容的認(rèn)可足以使觀眾忽略電影其他方面的不足。這可以說就是電影在“失”同時的“得”。

《縫紉機(jī)樂隊》中引人深思的得失之處還有不少。從整體來看，根據(jù)斯維特蘭娜·博伊姆對懷舊的分類，《縫紉機(jī)樂隊》是屬于修復(fù)型懷舊的范疇中的。博伊姆指出：修復(fù)型懷舊是對一個“紀(jì)念碑”的重建，而反思型懷舊的立足點則是一片廢墟或歷史的斑斑銹跡。毫無疑問，一心想維護(hù)“大吉他”紀(jì)念碑的《縫紉機(jī)樂隊》懷念的正是那個有著Beyond、“破吉他”等樂隊，集安全民搖滾的時代。然而在對過去進(jìn)行深情回眸時，電影又難以為搖滾在當(dāng)今找到出路，現(xiàn)實生活被凸顯得極為丑陋、陰暗和瑣屑，開發(fā)商可以為了改建商品房而推倒“大吉他”，張發(fā)財可以糾集一幫人來毆打縫紉機(jī)樂隊的成員等。胡亮感嘆：“我不是不能唱，而是不知道為什么而唱，我現(xiàn)在只想修車?！背虒m也說：“大吉他拆不拆咱們說了不算?！爆F(xiàn)實的負(fù)面被強(qiáng)化，而過去作為一個被維護(hù)的對象，它的負(fù)面則被遮蔽。電影提供給了觀眾一片幻想的泥淖，而不是讓觀眾獲得前進(jìn)的動力和熱望。在狂歡過后，程宮依然要回到北京繼續(xù)他的工作，而縫紉機(jī)樂隊的成員也都紛紛回歸原有的生活。集安市只是再建了一個吉他形狀的活動中心，供人們繼續(xù)寄托對搖滾的情感?？p紉機(jī)樂隊并沒有成為挽救集安搖滾的一劑救藥，集安人現(xiàn)實生活也并沒因縫紉機(jī)樂隊曾經(jīng)存在而變得更加開放，富有活力。這是大鵬在電影真實性上的“得”，但也有著避諱矛盾，非此即彼的“失”。但這是當(dāng)代國產(chǎn)懷舊電影的通病，也是搖滾題材對電影的限制，是不應(yīng)對大鵬太過苛求的。

可以說，作為一部帶領(lǐng)觀眾共同進(jìn)入一個搖滾夢的懷舊喜劇，《縫紉機(jī)樂隊》是成功的。即使電影在劇本的構(gòu)建上依然有欠完善之處，部分情節(jié)的設(shè)計合理性較弱，結(jié)尾也有煽情之嫌，但在電影中，觀眾被激活了懷舊感，在程宮等人的搖滾夢中完成了情緒和情感消費(fèi)。這種讓搖滾和懷舊相互成就的手法，也使得大鵬的《縫紉機(jī)樂隊》表現(xiàn)出了一種與同期其他喜劇迥異的審美風(fēng)格。