菲茨杰拉德小說與魯赫曼電影中的敘事

曾瑞云

(桂林電子科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，廣西 桂林 541004)

一、引 言

《了不起的蓋茨比》于1922年出版，正如菲茨拉杰德寫這部小說的初衷，這本書將是一個(gè)“清醒的藝術(shù)成就”，是“對(duì)一個(gè)真誠(chéng)而又絢麗的世界所做的持久的想象”，是20世紀(jì)爵士時(shí)代眾多心懷夢(mèng)想的追夢(mèng)人在絢麗的美國(guó)夢(mèng)里起伏幻滅的一曲悲歌。到目前為止，這部偉大的小說先后被改編成五個(gè)不同的電影版本，2013年巴茨·魯赫曼的版本是最近的一版。該影片上映后，獲得了3.48億美元票房的驕人成績(jī)。然而，在中外影評(píng)人看來，這部電影除了精致華麗的布景、服裝、配樂和拍攝手法外，原著的主題和批判精神已蕩然無存?！睹餍钦搲瘓?bào)》影評(píng)人直接批評(píng)魯赫曼“把一個(gè)敘述精美的故事拍成了一個(gè)單調(diào)乏味的彈出式立體書”。普通觀眾大多沒讀過菲茨拉杰德的小說，也不熟悉電影評(píng)論術(shù)語，雖然總體承認(rèn)這部電影是一部了不起的愛情電影，然而蓋茨比本人，卻不再了不起。從敘事的角度解釋，是因?yàn)轸斊澛赜脴?biāo)準(zhǔn)美國(guó)商業(yè)電影創(chuàng)作的經(jīng)典手法，把一部悲傷而冷靜的經(jīng)典小說處理成美國(guó)快餐式的浮華歌舞片，通過把多元化的網(wǎng)狀敘事小說刪減成一個(gè)單線前進(jìn)發(fā)展的好萊塢經(jīng)典大片敘事，層層渲染的“了不起”的蓋茨比追夢(mèng)的一生被簡(jiǎn)化成了一個(gè)單調(diào)熱鬧的愛情故事。

二、網(wǎng)狀敘事的刪減

俄國(guó)形式主義理論家斯克洛夫斯基在1917年發(fā)表的《作為形式的藝術(shù)》中主張，文學(xué)藝術(shù)與其說是創(chuàng)造一種新的主體意象，不如說是已有意象的排列組合方式的總和。在此基礎(chǔ)上，現(xiàn)代敘事理論家發(fā)展論證了敘事手段對(duì)敘事藝術(shù)主題的構(gòu)建意義。美國(guó)電影敘事理論家波德維爾總結(jié)歸納了好萊塢電影的經(jīng)典敘事設(shè)計(jì)原則，認(rèn)為好萊塢商業(yè)大片通常通過經(jīng)典敘事的核心互相連貫在一起：主角人物力圖實(shí)現(xiàn)一個(gè)清楚明確的目標(biāo)，從這個(gè)目標(biāo)出發(fā)，電影情節(jié)圍繞著目標(biāo)被確定、修正、挫敗，然后明確的實(shí)現(xiàn)與否而展開。經(jīng)典敘事模式因容易取得商業(yè)成功而備受好萊塢導(dǎo)演青睞。

對(duì)于這種以市場(chǎng)為導(dǎo)向的電影敘事方式，學(xué)院派電影理論家帕沙爾提出批評(píng)。他在研究了世界眾多電影的敘事方式后，提出復(fù)合敘事更能體現(xiàn)電影敘事的藝術(shù)性和深刻內(nèi)涵，特別是多重網(wǎng)狀敘事，通過幾條故事線的并置和對(duì)比，讓觀眾通過那些表面相異的人生軌跡中暗藏的許多相似之處，自己體會(huì)從細(xì)微之處尋找相同或相異的樂趣，從而對(duì)電影主題產(chǎn)生更為深刻的思考。

由于過多關(guān)注票房利益，魯赫曼的電影版本沿用了屢試不爽的好萊塢經(jīng)典敘事模式，刪減了原著小說的多重復(fù)合網(wǎng)狀敘事，把小說中威爾遜太太、尼克、喬丹和眾多涌進(jìn)紐約的逐夢(mèng)人的故事簡(jiǎn)化成了蓋茨比一個(gè)人的奮斗史。

(一)威爾遜太太的美國(guó)夢(mèng)

在小說中，威爾遜太太和湯姆的地下情，其實(shí)是作為蓋茨比對(duì)黛西愛情的映襯。他們都出身底層，精力充沛，對(duì)未來生活充滿幻想。這一幻想，具現(xiàn)在對(duì)上層人士所體現(xiàn)的教養(yǎng)風(fēng)儀和奢靡生活的迷戀。威爾遜太太與丈夫來自西部，結(jié)婚后不久，就一起來到當(dāng)時(shí)世界的中心紐約逐夢(mèng)，幻想能通過勤勞奮斗，有朝一日出人頭地。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們?cè)隗a臟嘈雜的加油站里辛苦勞作了十一年，夢(mèng)想和熱情已被消磨殆盡，生活卻毫無起色。直到有一天，威爾遜太太遇見了湯姆，她這樣描述自己的一見鐘情：“他穿了一身禮服，一雙漆皮鞋，我忍不住一直朝他看……我神魂顛倒地跟著他上了出租車，還以為自己坐的是地鐵。我腦子一遍又一遍地安慰自己：‘人生苦短啊，人生苦短?！币蝗绠?dāng)初蓋茨比初次踏入黛西家門時(shí)的那種迷戀，漂亮的房子、優(yōu)雅的情調(diào)、階級(jí)的疏離對(duì)奔波流離卻四處碰壁的蓋茨比來說極具視覺和情感的沖擊力。然而在電影里，威爾遜太太的這一段迷戀被完全刪除。除了交代她是湯姆的情婦以及蓋茨比因撞死她而走向毀滅外，她的出場(chǎng)在電影里別無他用。

威爾遜太太的美國(guó)夢(mèng)，與蓋茨比的美國(guó)夢(mèng)既相似又有差異。湯姆是威爾遜太太接近美國(guó)夢(mèng)的唯一途徑，而黛西則是蓋茨比一直以來的奮斗目標(biāo)。他這樣談及自己與黛西初遇的心情：“深切體會(huì)到財(cái)富是怎樣令青春和神秘永遠(yuǎn)長(zhǎng)住，體會(huì)到一身身華服如何讓人保持清新靚麗，體會(huì)到黛西如何像白銀一樣閃亮耀眼，在窮人激烈的生存斗爭(zhēng)之上，安然而高傲地活著?！睂?duì)威爾遜太太美國(guó)夢(mèng)支線的忽略，顯得蓋茨比對(duì)黛西的愛情更像是個(gè)人情感，與追夢(mèng)無關(guān)。

(二)紐約的追夢(mèng)人

如果說威爾遜太太代表美國(guó)下層階級(jí)的美國(guó)夢(mèng)，尼克則代表中上階級(jí)的美國(guó)夢(mèng)。隨著東部都市金融經(jīng)濟(jì)的崛起，無數(shù)的中西部沒落世家的青年背井離鄉(xiāng)，涌入紐約，試圖尋找發(fā)家致富的機(jī)會(huì)，尼克就是其中的代表。東部這個(gè)蓬勃的城市對(duì)他的吸引力一如它當(dāng)初吸引了蓋茨比一樣，他開始喜歡紐約夜晚奔放冒險(xiǎn)的情調(diào)，喜歡川流不息的男男女女，喜歡車水馬龍讓雙眼應(yīng)接不暇的感覺。他在黛西家中初遇喬丹并漸生情愫。然而，尼克既無蓋茨比那樣要出人頭地的奮斗精神，也沒有對(duì)黃金女郎的執(zhí)著向往。在目睹蓋茨比夢(mèng)想破滅、世態(tài)炎涼之后，尼克心灰意冷回到家鄉(xiāng)，而喬丹則選擇結(jié)婚留在紐約。這是一個(gè)濃縮版的“蓋茨比式愛情”，但魯赫曼為了不影響核心故事，刪除了尼克與喬丹的感情線，使得他們?cè)陔娪爸谐藶樯w茨比和黛西的愛情牽線搭橋之外，竟然只起到故事旁白的作用。

除了威爾遜一家、尼克和喬丹之外，蓋茨比的宴會(huì)上還泛泛描繪了眾多匯聚到紐約的追夢(mèng)人。這些人在蓋茨比的宴會(huì)上縱情享樂，同時(shí)渴求機(jī)會(huì)，希望有朝一日如蓋茨比一樣一步登天。宴會(huì)中公然偷情的丈夫、對(duì)導(dǎo)演半推半就的女演員、釣金龜婿的年輕女孩、目中無人的上層貴族，無疑是對(duì)書中主要人物的投射，為揭示小說主題提供更為廣闊深刻的社會(huì)背景。

從威爾遜太太到尼克和喬丹，從蓋茨比到所有的紐約追夢(mèng)人，菲茨杰拉德的小說就如一幅《清明上河圖》，把眾多來自不同社會(huì)背景，有不同夢(mèng)想追求的人物，集中到一個(gè)主題統(tǒng)一、高潮迭起，卻最終歸于寂靜的廣闊社會(huì)圖景當(dāng)中。然而，在電影中，這些追夢(mèng)人只是身著華服的人肉背景，導(dǎo)演只著眼于蓋茨比的癡情，卻無意描繪在這個(gè)特殊場(chǎng)景中身著華服心懷夢(mèng)想的男男女女的生活百態(tài)，一如新古典時(shí)期的宮廷人物畫，衣飾精美卻內(nèi)容空洞。

三、點(diǎn)彩敘事的改變

點(diǎn)彩法敘事是多重復(fù)合敘事的另一個(gè)表現(xiàn)方式，依靠諸多小故事和次要場(chǎng)景，各種主體性段落彼此交織，相似元素點(diǎn)綴其中，如點(diǎn)彩法一般共同構(gòu)建出完整的敘事，讀者和觀眾像觀賞印象派作品一樣，退后幾步，揣摩分散的點(diǎn)如何共同構(gòu)成一幅意義深遠(yuǎn)的整體畫作。在菲茨杰拉德的小說中，作者通過蓋茨比散落在各章節(jié)的不同人生階段的奮斗，以及他在追夢(mèng)途中的心理和行為刻畫，讓他“了不起”的追夢(mèng)形象變得有血有肉、豐滿生動(dòng)。然而在2013年版的電影里，魯茲曼刪減了蓋茨比的追夢(mèng)元素，增加了追愛細(xì)節(jié)。為了匹配蓋茨比“了不起”的愛情，魯茲曼還美化了黛西的形象，雖然仍然是一幅馬賽克畫作，卻已失去了原小說的追夢(mèng)色彩。

(一)蓋茨比追夢(mèng)的簡(jiǎn)化

在小說中，蓋茨比追夢(mèng)的一生，被切割成多個(gè)片段，散落在那年夏天他追愛的敘述里。小說共分為九章，在第三章的宴會(huì)上客人在閑聊猜測(cè)他的不明財(cái)產(chǎn)來源。第四章里尼克從和貝克小姐約會(huì)中得知蓋茨比與黛西相愛分離的過程。第六章宴會(huì)開始前交代了蓋茨比是如何從一個(gè)身無分文的西部農(nóng)家少年，變身為風(fēng)度翩翩、見多識(shí)廣卻仍然身無分文的青年。在第七章車禍之后，蓋茨比被槍殺之前，蓋茨比自訴了與黛西相愛和分離的心路歷程。以上追夢(mèng)段落與蓋茨比追愛情節(jié)彼此交織，如一幅現(xiàn)代馬賽克繪畫，點(diǎn)染描繪出蓋茨比“了不起”的一生。在電影里，以上交織的情節(jié)雖有所體現(xiàn)，卻通過匆匆?guī)酌氲拿商娈嬅?，粗略交代了蓋茨比成長(zhǎng)的過程，卻沒有突出他對(duì)希望和夢(mèng)想執(zhí)著追求的毅力和能力。

小說中，關(guān)于蓋茨比異于常人、克己自律的精神來源，通過追悼會(huì)上他父親保留的一張作息時(shí)間表交代出來。這張作息時(shí)間表上列舉的行為約束和個(gè)人決心貫穿蓋茨比追夢(mèng)的一生，是蓋茨比偉大追求的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。然而，在魯茲曼的電影里，因?yàn)檫@一段的成長(zhǎng)與蓋茨比的愛情不直接相關(guān)，竟被完全刪除。為了保持電影敘事線的統(tǒng)一，魯赫曼簡(jiǎn)化了蓋茨比奮斗的一生，拋棄了蓋茨比一直以來追求的美國(guó)夢(mèng)，改為對(duì)黛西本身的追求，綠燈也成了愛情的象征，變成純粹的愛情悲劇故事。

(二)蓋茨比追愛的美化

如果說蓋茨比追夢(mèng)的簡(jiǎn)化，是把一幅色彩斑斕的馬賽克全景畫變成一幅主次分明的風(fēng)景畫，那么電影中對(duì)蓋茨比愛情的美化，則是把一幅陰云密布、色彩暗淡的北國(guó)風(fēng)光變成陽(yáng)光明媚、絢麗多姿的海灘風(fēng)景。

小說中黛西明媚而冷酷，優(yōu)雅而做作, 向往浪漫愛情卻又虛榮拜金，這一切都通過敘述者尼克冷眼旁觀、不帶情感的評(píng)價(jià)體現(xiàn)出來。然而，魯茲曼似乎認(rèn)為偉大的愛情應(yīng)該像《泰坦尼克號(hào)》里那樣，男主角癡情浪漫，女主角純潔忠貞。為此，魯茲曼不惜加上自己想象的畫面和臺(tái)詞，把黛西刻畫成一個(gè)上層社會(huì)癡情失意的美麗女人。在著名的“扔襯衫”場(chǎng)景中，黛西淹沒在襯衫的海洋里，突然哭了起來，小說中緊接著是這樣的描述：“我好傷心，我從來沒有見過這么、這么美的襯衫。”而在電影里，黛西欲言又止，神情憂郁，淚眼望向尼克，導(dǎo)演加了畫外音美化她的心情：那迷失的五年，在黛西唇邊徘徊。為了美化她的形象，車禍后夫妻共同策劃的逃脫落在了湯姆身上，黛西成了被冷酷丈夫脅迫的受害者，她離開時(shí)的依依不舍，拿起電話又放下的糾結(jié)心情被放大特寫。

既然黛西形象已被美化，小說中那個(gè)明知黛西已非昔日佳人，至死沒有得到愛人的心卻死也不瞑目的那個(gè)悲情而偉大的蓋茨比也就無從談起。小說中蓋茨比對(duì)黃金女郎的追求，不過是他追夢(mèng)信念的一部分。重逢后，蓋茨比清醒地意識(shí)到黛西并不完美。以往的幾個(gè)電影版本都沿用了原著中蓋茨比對(duì)黛西的評(píng)價(jià)：“她的聲音全都是錢”。在魯茲曼的版本中，因?yàn)槟吕锔穆曇魬n郁純凈，也因?yàn)閷?dǎo)演壓根無意把黛西描繪成黃金女郎，觀眾從她的話音里聽不出金錢叮當(dāng)、銅鈸撞擊的聲音。

四、結(jié) 語

在原著小說中的復(fù)合敘事里，菲茨杰拉德交織講述了上中下不同階層的故事。通過追夢(mèng)主題元素的一再?gòu)?fù)現(xiàn)，揭示交織的故事彼此之間的聯(lián)系，彰顯紐約追夢(mèng)人的共性。然而在魯赫曼的好萊塢經(jīng)典敘事中，導(dǎo)演沿用單一情節(jié)線，淡化配角、突出核心角色。觀眾只看到蓋茨比對(duì)黛西的執(zhí)著追求與幻滅，卻沒有對(duì)大背景下其他人物，如尼克、貝克小姐、威爾遜夫婦等人對(duì)心中夢(mèng)想的追求范式做比對(duì)，無法領(lǐng)略到蓋茨比明知夢(mèng)想縹緲，卻仍逆流向前的偉大追求。為了突出蓋茨比愛情的偉大，魯赫曼不惜美化黛西的形象，忽略跟愛情無關(guān)的童年的夢(mèng)想和自律。正是由于刪除了眾多其他人物的網(wǎng)狀敘事和蓋茨比一生夢(mèng)想的點(diǎn)彩敘事，這部電影只表達(dá)了一個(gè)充滿意識(shí)流且單薄無比的愛情故事。

原著中蓋茨比的偉大，在于他明知目標(biāo)不完美，明知前途波濤洶涌、暗礁密布卻選擇逆流向前。這是美國(guó)夢(mèng)的精髓，正如老羅斯福總統(tǒng)1910年在巴黎發(fā)表的演講一樣，榮耀屬于優(yōu)秀的“共和國(guó)公民”——那些真正站在競(jìng)技場(chǎng)里打拼的人：他們滿面灰塵，浸透著汗?jié)n和血跡；他們英勇無畏；他們一遍又一遍地犯錯(cuò)跌倒，因?yàn)檫@路上一定伴隨著打擊，即便如此他們依然奮力向前做到了。而這才是作者給小說起名為《了不起的蓋茨比》的原因。