李秀萍
(北京青年政治學(xué)院,北京 100102)
國(guó)產(chǎn)青春電影近年來(lái)普遍受到關(guān)注與好評(píng),并且顯示出越來(lái)越清晰的類(lèi)型化特征。尤其是在人物形象的塑造上,我們不難看出國(guó)產(chǎn)青春電影已經(jīng)形成了一定的成規(guī)與慣例。
作為類(lèi)型電影,國(guó)產(chǎn)青春電影有著較為明確的觀眾群定位和類(lèi)型因素選擇,在人物形象的設(shè)置上,電影的制作者也已經(jīng)探討出了一套如麥特白的《好萊塢電影》中所說(shuō)的“期望系統(tǒng)”。
1.勵(lì)志話語(yǔ)的言說(shuō)者。這一類(lèi)主人公通過(guò)自己在青春時(shí)代的努力和堅(jiān)持,提供給觀眾一種可資借鑒的“原型”,讓觀眾在其身上找到一種自我實(shí)現(xiàn),走向人生成功的精神力量。而為了喚起觀眾的共鳴,貼合觀眾的生活現(xiàn)實(shí),主人公往往并不在天賦上占優(yōu),甚至還存在某種缺陷,但最終都能極大地改善自身地位。例如陳可辛的《中國(guó)合伙人》(2013)中,成東青曾兩次高考落榜,在剛進(jìn)大學(xué)時(shí)英語(yǔ)水平也遠(yuǎn)遜于王陽(yáng)和孟曉駿,在申請(qǐng)美國(guó)簽證時(shí)被屢屢拒簽,但最終他創(chuàng)辦的“新夢(mèng)想”英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)卻改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn),他自己也功成名就,取得了優(yōu)于王、孟二人的社會(huì)地位。
2.殘酷青春的受害者。這一類(lèi)主人公在電影中是缺乏話語(yǔ)權(quán)和行為能力的弱者,他們并不能運(yùn)用成人世界的游戲規(guī)則,對(duì)于時(shí)代或社會(huì)加于他們的傷害,以及自身在青春年華中遭遇的情感問(wèn)題,他們往往不能進(jìn)行較好的應(yīng)對(duì)。例如在楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》(1991)中,小四在感情上一直被小明玩弄于股掌之上,最終走上犯罪的道路。又如在顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》(2005)中,姐姐無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,剛烈的性格使得她不斷受到傷害。被環(huán)境壓制,在成人世界中孤立無(wú)援,是這一類(lèi)主人公的特色。
1.純真美好的異性戀人。愛(ài)情往往是國(guó)產(chǎn)青春電影敘事中的重要組成部分,在電影中,主人公通常會(huì)有一位純真美好、使其在多年以后難以忘懷的戀人。而這位異性戀人往往對(duì)主人公的人生有著重大的、積極的影響,但卻不能和主人公走到最后。這方面最典型的便是九把刀的《那些年,我們一起追的女孩》(2011)中柯景騰一直傾慕的沈佳宜。沈佳宜是柯景騰努力學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力。與之類(lèi)似的還有如郭帆《同桌的你》(2014)中林一的初戀女友周小梔等,張一白《匆匆那年》(2014)中陳尋在學(xué)生時(shí)代為之心動(dòng)的方茴等。
2.重情重義的同性摯友。友情在青春電影中也有著重要地位,與這類(lèi)電影熱衷于美化年輕人的愛(ài)情一樣,友誼也同樣是被向著溫情、誠(chéng)摯的方向表現(xiàn)的,主人公的同性朋友往往重情重義,給予了主人公可貴的陪伴和幫助。女性友人往往是女主人公追逐愛(ài)情道路上的參與者,如易智言的《藍(lán)色大門(mén)》(2002)中孟克柔的閨密林月珍,郭敬明的《小時(shí)代》(2013)中林蕭的舍友顧里、南湘、唐宛如等。而男性友人的形象則通常由為主人公兩肋插刀等情節(jié)塑造出來(lái)。如鈕承澤的《艋舺》(2010)中和尚之于蚊子,韓寒《乘風(fēng)破浪》(2017)中六一之于徐太浪和徐正太等。而這一類(lèi)同性摯友往往都與主人公在性格等方面有著較大差異,人物的某一特征會(huì)被放大,以便于觀眾認(rèn)知和構(gòu)造戲劇沖突。如在黃真真的《閨蜜》(2014)中,希汶的兩個(gè)閨密Kimmy和小美分別被貼上了“白富美”和“酷女孩”的標(biāo)簽等。
3.愛(ài)恨交織的長(zhǎng)輩。相對(duì)于還處于成長(zhǎng)期的主人公而言,其長(zhǎng)輩往往有著更為豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和更優(yōu)越的社會(huì)地位,同時(shí)還與主人公有著較為密切的關(guān)系。對(duì)于主人公而言,長(zhǎng)輩既有可能是人生的領(lǐng)路者,帶給其無(wú)數(shù)溫情、幫助與啟益,也有可能是難以溝通的權(quán)威者甚至施壓者。這一類(lèi)人物往往被塑造為嚴(yán)肅,并不直露地表達(dá)其對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài),主人公對(duì)于這一類(lèi)人物通常是愛(ài)恨交織的,而隨著主人公的成長(zhǎng),這種情感也會(huì)隨之變化。例如在霍建起的《那山 那人 那狗》(1999)中,兒子對(duì)自己的郵遞員父親就有一個(gè)從抗拒到了解的過(guò)程。
類(lèi)型化帶來(lái)的弊端是明顯的。大量國(guó)產(chǎn)青春電影因重復(fù)性過(guò)高而乏善可陳,而這種重復(fù)性很大程度就體現(xiàn)在人物的類(lèi)型化上。人物的類(lèi)型化勢(shì)必帶動(dòng)著圍繞人物一系列事件的模式化,人物的雷同直接導(dǎo)致了情節(jié)走向,以及電影主題設(shè)定的雷同。這也是近年來(lái)部分遭受詬病的青春電影的問(wèn)題所在。
但在電影的生產(chǎn)愈加趨向流水線化的今天,類(lèi)型化卻又是不可避免的。這不僅為創(chuàng)作者提供了一定便利,也有利于絕大多數(shù)觀眾對(duì)電影的解碼。斯圖亞特·霍爾曾經(jīng)就傳播實(shí)踐而提出了三種受眾的解碼方式?;魻栒J(rèn)為,在一部藝術(shù)作品的創(chuàng)作者(編碼者)和受眾(解碼者)之間,是存在話語(yǔ)斗爭(zhēng)的。這三種解碼方式根據(jù)受眾接受傳播者的信息的服帖程度分別為傾向式(preferred reading)、協(xié)商式(negotiated reading)和反抗式(oppositional reading)。換言之,在傾向式解讀中,受眾基本全盤(pán)接受傳播者給予的意義,根據(jù)傳播者制定的規(guī)則來(lái)完成解碼,而協(xié)商式解讀則意味著受眾保留了一定的自身態(tài)度,反抗式解讀則可以視為受眾顛覆了得到的意義,有意從全然相反的角度解碼信息?;魻柕倪@一解碼理論是適用于絕大多數(shù)文化交流的。而具體到電影尤其是商業(yè)電影中,我們可以斷言,觀眾在大多數(shù)情況下對(duì)影片都采用的是傾向式解碼。對(duì)于青春電影的受眾而言,他們選擇這一被與成長(zhǎng)、情感聯(lián)系起來(lái)的類(lèi)型片,更多地為了是得到一種娛樂(lè)與休閑,以及情感上的慰藉。但這只是一種普遍現(xiàn)象,具體到不同的觀眾,每個(gè)觀眾都會(huì)因?yàn)樽陨淼哪挲g、性別、經(jīng)歷、社會(huì)文化背景等對(duì)電影進(jìn)行不同的解讀,包括寄予人物不同的態(tài)度。這正是藝術(shù)欣賞中的主觀一致性與客觀差異性同時(shí)存在的體現(xiàn)。
在對(duì)青春電影的傾向式解讀中,觀眾熱衷于接納其中的絕對(duì)化的、模式化的、具有符號(hào)意味的人物形象,也接受人物附帶的商業(yè)娛樂(lè)元素等。如在林書(shū)宇的《九降風(fēng)》(2008)中,七個(gè)男生因?yàn)閷?duì)棒球的喜愛(ài)而被緊密聯(lián)系在一起,成為一起吃喝玩樂(lè),一起面對(duì)生活酸甜苦辣的死黨和兄弟,這對(duì)于觀眾是一種良性的精神寄托或生活上的動(dòng)力源泉。而部分擁有較高文化水平或閱歷者,則會(huì)采用反抗式解讀,厭倦青春電影中人物的類(lèi)型化,如認(rèn)為趙薇的《致我們終將逝去的青春》(2013)中,鄭薇對(duì)于林靜和陳孝正的情感突兀而淺薄,鄭薇在踏入職場(chǎng)后接受的考驗(yàn)缺乏給觀眾在思想上的震撼,因此,由情感糾葛烘托出來(lái)的鄭薇形象是脫離現(xiàn)實(shí)狀況的,等等。而這種反抗式解碼是必然存在的,可以說(shuō),類(lèi)型化在帶來(lái)創(chuàng)作的便利時(shí),也存在著傳播接受上的弊端。
如前所述,國(guó)產(chǎn)青春電影在人物形象上存在明顯的類(lèi)型化傾向,從其他也存在的同類(lèi)問(wèn)題的類(lèi)型電影中不難發(fā)現(xiàn),盡管這可以成為電影實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值的助力,但無(wú)益于電影在藝術(shù)上的進(jìn)一步開(kāi)掘,也無(wú)益于電影對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)。在這樣的情況下,部分藝術(shù)電影導(dǎo)演選擇了拍攝另一種青春電影。在這一類(lèi)電影中,主人公在身心上,在某種程度上距離單純的校園更遠(yuǎn),而距離小眾的、邊緣化的亞文化更近。
例如在張?jiān)摹稏|宮西宮》(1996)中,年輕的同性戀者成為導(dǎo)演關(guān)注的對(duì)象。被民警小史抓捕、審問(wèn)的同性戀者對(duì)于自己的性取向和同性戀行為有著不同的態(tài)度,而小史則對(duì)他們統(tǒng)一報(bào)以鄙視和侮辱。但在審問(wèn)阿蘭,并得到阿蘭熾烈的表白后,小史驚恐地意識(shí)到自己其實(shí)也是一個(gè)同性戀。但最終,深知世俗力量強(qiáng)大的小史還是逃避了自己的性取向,成為一個(gè)“深柜”。又如在《北京雜種》(1993)中,電影將搖滾青年置于鏡頭前。卡子、崔健等搖滾青年在音樂(lè)的道路上艱難前行,經(jīng)濟(jì)窘迫,在與社會(huì)上形形色色的人打交道之際毫無(wú)優(yōu)勢(shì),而另一方面,生活作風(fēng)上的隨意又使他們給他人造成痛苦。他們的不羈與寂寞是他人難以理解的。這一類(lèi)青春電影中的人物,是在主流的商業(yè)青春電影中少見(jiàn)的。校園不再是他們的主要活動(dòng)場(chǎng)所,而觀眾也難以在他們身上看到通過(guò)改過(guò)自新或善待他人等走向更好未來(lái)的勵(lì)志性或溫情。他們的苦惱也超越了兄弟情義、男女戀情、親子矛盾等的范疇。如在路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》中,周青的成長(zhǎng)過(guò)程中盡管有與父親的爭(zhēng)執(zhí),也有與女孩的情感糾葛,但是影響其人生最大的感情是他對(duì)火車(chē)司機(jī)朱赫萊的感情。朱赫萊也成為周青在長(zhǎng)大以后一直尋找的對(duì)象。連周青自己也不能說(shuō)清楚,自己究竟是將朱赫萊當(dāng)成了偶像保爾,還是一個(gè)父親的替代者,抑或是自己的救命恩人??梢哉f(shuō),這一些青春電影中的主人公們更像是“越軌者”,或“局外人”,同樣是處于敏感而迷茫、叛逆的青春期,他們對(duì)社會(huì)規(guī)則對(duì)抗的力度更強(qiáng),其命運(yùn)更令人唏噓。
然而只要稍做總結(jié)就不難發(fā)現(xiàn),這一類(lèi)電影的反類(lèi)型又使得它們走向了另一種類(lèi)型化。以“第六代”為代表的導(dǎo)演們?cè)噲D自出機(jī)杼,讓電影聚焦邊緣青年,最終使得“邊緣青年”作為一種單獨(dú)的類(lèi)型出現(xiàn)。在這一種類(lèi)型中,人物也存在明顯的共性。如在身份上,多為搖滾愛(ài)好者,或性少數(shù)者,而他們也往往因?yàn)樽约赫驹谥髁髦刃蚧驒?quán)威的對(duì)立面,而表現(xiàn)出暴力、亂性的一面。如在婁燁的《周末情人》(1995)中,拉拉從監(jiān)獄中出來(lái)以后就進(jìn)入了搖滾樂(lè)隊(duì)當(dāng)主唱,最終為了女孩李欣而將李欣的前男友阿西錯(cuò)殺。而在經(jīng)濟(jì)地位上,這一類(lèi)人物則通常處于社會(huì)底層。正如導(dǎo)演們所堅(jiān)持的:“我們要拍的是普通中國(guó)人的事情,這些事情發(fā)生在我們伸手可觸的世界之中。在我們置身其中的太平盛世,許許多多的人的簡(jiǎn)單的情感欲求不獲。這部電影,更關(guān)心這些基本的生命存在?!边@其中最具代表性的莫過(guò)于賈樟柯《小武》(1998)中的梁小武,小武自己是一個(gè)毫無(wú)前途的“慣偷”,而他暗戀的女孩胡梅梅也只是一個(gè)在KTV中打工的陪唱女,最終胡梅梅選擇了黑社會(huì)老大而不是小武。經(jīng)濟(jì)寬裕,能得到社會(huì)認(rèn)同的人生對(duì)于小武們來(lái)說(shuō)遙不可及。我們可以發(fā)現(xiàn),這一類(lèi)電影與前述青春電影有著更為灰暗絕望的格調(diào),其人物也是一種“非典型”青春電影人物,但他們也終于作為一種極度弱勢(shì)的青年人而自成一類(lèi)。
綜上所述,我們可以對(duì)近年來(lái)國(guó)產(chǎn)青春電影在人物塑造上的類(lèi)型化傾向有一個(gè)較為全面的了解。類(lèi)型化的人物頻頻出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)青春電影中,并成為電影本身類(lèi)型化的一個(gè)組成部分,為電影增添對(duì)觀眾,尤其是以?xún)A向式解讀立場(chǎng)來(lái)解碼電影的觀眾的吸引力,這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。而另一方面,這種類(lèi)型化也對(duì)電影藝術(shù)本身帶來(lái)一定的消極影響。部分相對(duì)于商業(yè)利益,更注重個(gè)人風(fēng)格書(shū)寫(xiě)的導(dǎo)演選擇了以反類(lèi)型化的方式來(lái)打造青春電影中的人物。然而這又隱隱造成了另一種類(lèi)型化。這既是電影藝術(shù)是生活之鏡的特征決定的,也是青春電影自身的局限所決定的。類(lèi)型化和反類(lèi)型化注定要成為一對(duì)相互作用的力量,共同推進(jìn)我國(guó)青春電影的開(kāi)拓。