存在主義視角下的《超脫》

王 穎

(北京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院，北京 100042)

“存在”是人類思想史上一個(gè)從未中斷過(guò)的議題。而存在主義則是對(duì)英法唯物主義以及黑格爾提出的理性辯證法的反撥，是人本主義的一個(gè)流派，薩特、梅洛龐蒂等人都對(duì)存在主義進(jìn)行了改造、闡釋和提升，使之成為一種重要的，關(guān)注人，尊重人的哲學(xué)和審美理念。托尼·凱耶的《超脫》(

Detachment

，2011)以社區(qū)學(xué)校代課教師亨利·巴赫特的一個(gè)月工作經(jīng)歷，展現(xiàn)了多種支離破碎的人生以及一個(gè)絕望冷漠的社會(huì)環(huán)境，亨利等人的孤獨(dú)與困頓，以及生存的艱難與扭曲，無(wú)不指控著世界的荒誕，體現(xiàn)著凱耶與存在主義有關(guān)的思考和情懷。

一、惡心與荒誕

在存在主義中，惡心被認(rèn)為是人存在于這個(gè)世界中的一種基本的、揮之不去的生存體驗(yàn)。正如薩特在其首部中篇小說(shuō)《惡心》中形容的那樣，外部存在又如蜂蜜一般粘在人的身上和衣服上，讓人無(wú)法擺脫，這種感覺(jué)便是“惡心”。而造成惡心的原因是因?yàn)槿松錆M了偶然性與荒誕性。

在《超脫》中，主人公亨利·巴赫特一再回憶自己童年時(shí)代和母親在一起的溫馨生活，然而在七歲那年，母親吞藥自殺，這給亨利帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的傷害，他從此失去的不僅僅是照顧他生活的母親，也失去了與他能建立最多、最親切精神聯(lián)系的人，從此成為一個(gè)在精神上的無(wú)家可歸者。成年以后，亨利就建筑起一道高墻來(lái)分隔自己的“現(xiàn)在”與“過(guò)去”，將自己的全部精力投入到教書(shū)上。但他的教書(shū)職業(yè)也是并不穩(wěn)定的，他獲得了一份只有一個(gè)月的臨時(shí)教職，并且在即將離職，學(xué)生們挽留他時(shí)，他表示自己就是一直過(guò)著這樣的生活，無(wú)法在一個(gè)地方長(zhǎng)久地待下去。而亨利的家也極盡簡(jiǎn)陋?？梢哉f(shuō)，亨利在事業(yè)和生活上一直處于逃避的，自己隨時(shí)可以抽離的狀態(tài)，他所想要擺脫的便是與他人緊密的聯(lián)系或者羈絆，以及那種蜂蜜一般的“惡心”感，這是他僅有的權(quán)力意志。

但即便如此，惡心依然是無(wú)處不在的。亨利在這一個(gè)月與人接觸的過(guò)程中依然感受到大量令人痛苦不堪的經(jīng)歷，僅對(duì)女性的態(tài)度而言，就是亨利所厭惡的，社會(huì)輿論“認(rèn)為女人是下賤的，可以被人玩弄，欺凌，蹂躪，羞辱……這就是大規(guī)模的毀滅”，而人們每天“將問(wèn)題帶回家，白天又帶著問(wèn)題出門，我們都忘記了，原來(lái)是我們自己主動(dòng)扔掉了救生圈”，人是無(wú)法從惡心的狀態(tài)中自救的。凱耶有意識(shí)地在鏡頭語(yǔ)言上采用了一種紀(jì)實(shí)風(fēng)格，這使觀眾感受到種種觸目驚心的丑陋與自己的距離是如此之近，人給他者帶來(lái)的痛苦讓觀眾可以感同身受，為之嗟嘆。如在公交車上，一個(gè)中年男子能夠毫無(wú)任何愧疚感地接受一個(gè)未成年少女的性服務(wù)，當(dāng)少女艾麗卡站起來(lái)索要嫖資時(shí)，那中年男子不僅沒(méi)付錢反而將艾麗卡打得嘴角出血。坐在一旁的亨利則因?yàn)樽约旱耐纯喽鴾I流滿面、視若無(wú)睹。艾麗卡不敢跟中年男子要錢，于是馬上跟住了亨利，不斷地挑逗他，希望能為亨利“服務(wù)”以換取一點(diǎn)錢。而在學(xué)校中，亨利目睹了男生腰間別著鐵錘抓起一只貓，然后把這只貓裝進(jìn)書(shū)包里，在一群男孩的圍觀之下將貓活活錘死，從中獲取快感。這種肆無(wú)忌憚虐待動(dòng)物的行為預(yù)示著他已經(jīng)失去了同情心，有極大的可能在成年之后傷害他人。而當(dāng)亨利從男孩手中奪過(guò)書(shū)包時(shí)，男孩不帶絲毫內(nèi)疚感地對(duì)著自己滿是鮮血的手說(shuō)：“我覺(jué)得自己就像那只被抓住的貓?！蹦贻p人良知的肉身已經(jīng)被摧毀。又如在亨利第一次上課時(shí)，女生瑪莉蒂斯被公然嘲笑為“減肥雞”，而其他同學(xué)也都對(duì)此給予毫無(wú)顧忌的哄笑，正是這種一次又一次對(duì)肥胖的嘲諷最終將瑪莉蒂斯逼上了絕路。

另外，和自己相依為命的外祖父的病重和去世打破了亨利建筑起來(lái)的那堵高墻，他一方面極盡溫柔地對(duì)待外祖父，關(guān)注他的健康和精神需要；另一方面，神智逐漸不清楚，總是將亨利認(rèn)成亨利母親的外祖父也在不斷地給亨利造成傷害。在整部《超脫》中，一向克制、溫和的亨利憤怒得失態(tài)僅有兩次，一次與瑪莉蒂斯有關(guān)，亨利原本只是想給瑪莉蒂斯脆弱的靈魂一點(diǎn)安慰，不料卻引發(fā)彼此有好感的女教師薩沙的誤會(huì)；一次則與自己的外祖父有關(guān)，已經(jīng)老年癡呆的外祖父將自己鎖在廁所當(dāng)中，亨利因此對(duì)護(hù)工大發(fā)雷霆。外祖父不斷地在廁所里誤以為門外的人是亨利的母親，這勾起了亨利苦楚的回憶，這也是與他在那次和薩沙爭(zhēng)吵時(shí)所說(shuō)的“你以為我是那種猥褻女孩的老變態(tài)”相對(duì)應(yīng)的，外祖父已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)純粹的弱者，但是他的存在不斷提醒亨利自己是亂倫的產(chǎn)物，這是一種亨利無(wú)法克服的“惡心”。

二、他人即地獄

存在主義的出現(xiàn)與完善過(guò)程，是伴隨著人類在物質(zhì)上的匱乏完成的。這種匱乏導(dǎo)致了人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)和異化關(guān)系。以薩特為代表的存在主義者提出“他人即地獄”的觀點(diǎn)，指出人的孤獨(dú)無(wú)助以及人與人之間的互相傷害。

在《超脫》之中，故事的背景設(shè)置在一個(gè)收容了眾多有學(xué)習(xí)障礙學(xué)生的社區(qū)學(xué)校里，這里人和人也都生活在一個(gè)毫無(wú)安全感和愛(ài)意的世界中。學(xué)生們無(wú)心向?qū)W，學(xué)生和老師之間關(guān)系緊張，學(xué)生能夠?qū)χ蠋熕_沙的臉上吐口水，對(duì)老師說(shuō)臟話，把心理指導(dǎo)老師多麗絲逼到放聲大哭等，每次考試成績(jī)都岌岌可危，女校長(zhǎng)被勒令下臺(tái)，學(xué)校也瀕臨被拆除。在電影的最后，亨利認(rèn)真地站在講臺(tái)上講解著愛(ài)倫·坡的著名作品《厄舍府的倒塌》，而亨利的面前已經(jīng)沒(méi)有學(xué)生，只有一片殘磚碎瓦，可見(jiàn)學(xué)校終于還是沒(méi)有逃脫被拆的命運(yùn)。而除了學(xué)生外，離去的也包括老師。電影中老師們都生活在焦躁中，不僅要承受學(xué)生的叛逆和家長(zhǎng)的無(wú)理取鬧(如要求為一個(gè)學(xué)生單獨(dú)配備電腦等)，回到家中也要面臨丈夫或妻子的冷遇，人和人之間缺乏默契、感應(yīng)和理解。這也就使得艾麗卡和亨利彼此在精神上的靠近顯得頗為可貴。

學(xué)生瑪莉蒂斯無(wú)疑是電影最著重塑造的一位“他人”的受害者。除了不斷忍受同學(xué)對(duì)于她身材的取笑外，瑪莉蒂斯還承受著來(lái)自家庭的壓力。從亨利布置的《我的葬禮》的作文中不難看出，瑪莉蒂斯的父母對(duì)她沒(méi)有給予足夠的關(guān)愛(ài)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她在美術(shù)上的才能。相反，他們或是不斷地打壓她的繪畫(huà)，或是強(qiáng)調(diào)自己每天在外為女兒工作已經(jīng)十分辛苦而女兒又不能考進(jìn)斯坦福大學(xué)這樣的名校，并且對(duì)瑪莉蒂斯的外表也給予了嘲諷，瑪莉蒂斯的父親說(shuō)她如果收拾一下頭發(fā)，減一點(diǎn)體重，還是有可能嫁給一個(gè)差不多的人的。家長(zhǎng)和孩子之間處于完全不同的平面，而孩子則是弱勢(shì)的一方?，斃虻偎刮ㄒ坏陌参縼?lái)自于上課時(shí)否定人需要整容、需要減肥的亨利，而在兩人的擁抱被薩沙撞破以后，瑪莉蒂斯感到自己永遠(yuǎn)失去了亨利，她的人生陷入了不可逆轉(zhuǎn)的絕望，于是最終在為曾經(jīng)傷害過(guò)她的人做了無(wú)數(shù)個(gè)笑臉蛋糕后，自己吃下了有毒的悲哀臉蛋糕自殺。

三、個(gè)體自由與“超脫”

存在主義強(qiáng)調(diào)人的“自為”，而“自為”的體現(xiàn)則主要在自由上，這種自由包括人在存在、選擇、行動(dòng)等方面的自由。薩特指出：“人的自由先于人的本質(zhì)并使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。因此我們成為自己的東西是不可能區(qū)別于‘人的實(shí)在’之存在的。人并不是首先存在以便后來(lái)成為自由的，人的存在和他‘是自由的’這兩者之間沒(méi)有區(qū)別?！倍髞?lái)，隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，薩特也修正了自己的自由理論，他認(rèn)為人在得到個(gè)體自由的同時(shí)，也應(yīng)該承擔(dān)一定的義務(wù)和責(zé)任，這也是與薩特“他人即地獄”理論相對(duì)應(yīng)的。在《超脫》之中，這種對(duì)個(gè)體自由的追求，以及對(duì)他人的妥協(xié)主要體現(xiàn)在亨利和艾麗卡以及學(xué)生之間的關(guān)系上。

在電影中，亨利和艾麗卡的關(guān)系經(jīng)過(guò)了一個(gè)曲折的發(fā)展過(guò)程。在電影的前半部分，亨利對(duì)艾麗卡的態(tài)度從拒絕發(fā)展到接受，兩人開(kāi)始為對(duì)方準(zhǔn)備早餐，并一起逛街，艾麗卡還頗為天真地送給亨利一枚幼稚的戒指。正當(dāng)觀眾以為兩人能親密和諧地生活在一起時(shí)，亨利卻又無(wú)情地把痛哭失聲的艾麗卡送到了未成年救助中心。再到電影結(jié)尾，亨利前往救助中心看望艾麗卡，兩人幸福地?fù)肀?。電影片名“Detachment”，其實(shí)相對(duì)于“超脫”而言，更適合理解為一種冷漠的“置身事外”的態(tài)度。這正是亨利一直以來(lái)的人生態(tài)度，他對(duì)他人總是保持一定的距離，他也從這種超脫中獲取了一定程度的自由。如在學(xué)生丟他的包、對(duì)他惡言相向的時(shí)候，亨利說(shuō)：“你的言語(yǔ)傷害不了我，我根本不在乎。”又如當(dāng)亨利在公交車上目睹艾麗卡被嫖客毆打時(shí)，他選擇的是第一時(shí)間下車，并擺脫艾麗卡對(duì)他的糾纏。對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，他個(gè)人的苦難已經(jīng)讓他難以承受。

在薩特的存在主義理論中，人原本是“命定自由”的，但是卻是偶然地、隨機(jī)地被拋到世界上來(lái)的，并不是每個(gè)人在這個(gè)世界中都能夠揭示自己的自由本質(zhì)。由于幼年時(shí)受到的心靈創(chuàng)傷，亨利多年以來(lái)一直對(duì)包括自己的親人在內(nèi)的人保持距離。外祖父強(qiáng)奸了自己的母親，這直接成為亨利母親自殺的原因，也間接導(dǎo)致亨利成為一名老師。在電影一開(kāi)始，那些當(dāng)上老師的人就各自說(shuō)了自己進(jìn)入這個(gè)職業(yè)的背景，而亨利在他們當(dāng)中則是一個(gè)頗為另類的人，他有著非常純粹的動(dòng)機(jī)，即拯救那些有可能因?yàn)楦改傅氖毝粴绲暮⒆印?/p>

在教學(xué)過(guò)程中，他不斷目睹學(xué)生們受到家庭的負(fù)面影響，因此感慨：“為什么沒(méi)有課程教人怎樣正確地做一個(gè)家長(zhǎng)？”他的憤怒和恐懼都是源于自己家庭的殘缺。因此，在成年后，目睹那么多的老師、父母乃至醫(yī)院的護(hù)工以一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度工作、生活著，亨利是感到無(wú)奈和痛苦的。但是他又深知自己無(wú)法改變一切，因此他拒絕和自己的學(xué)生過(guò)于親密，他借助自己的英文課鼓勵(lì)孩子們將自己的問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)，并自我安慰“一切都會(huì)變好”。而在亨利的內(nèi)心深處，他明白事情是有可能向更糟的方向發(fā)展的，但是他無(wú)法對(duì)艾麗卡和瑪莉蒂斯這兩個(gè)還處于成長(zhǎng)階段的女孩負(fù)責(zé)，出于對(duì)法律的顧忌以及考慮到自己曾經(jīng)扭曲的家庭關(guān)系，他一直有著送走艾麗卡的念頭?，斃虻偎沟乃来偈购嗬妥吡税惪?，而他去救助中心看望艾麗卡，電影并沒(méi)有交代兩人的結(jié)局。凱耶有意給觀眾留下了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。對(duì)這結(jié)局存在兩種解讀方式：一是積極、樂(lè)觀的，亨利終于意識(shí)到他和艾麗卡之間的關(guān)系，首先是長(zhǎng)輩與晚輩之間的指引教導(dǎo)關(guān)系，其次才是男女關(guān)系，這使他下定決心對(duì)艾麗卡負(fù)責(zé)，因此去救助中心領(lǐng)養(yǎng)了艾麗卡。這樣一來(lái)，亨利也就從一種“超脫”走向了另一種更為博大、勇敢的，“不超脫”的超脫，兩個(gè)人的自由也得以實(shí)現(xiàn)。二是悲觀、消極的，即在亨利與艾麗卡決定發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，艾麗卡卻被檢測(cè)出艾滋病陽(yáng)性，亨利回歸人類內(nèi)心溫情的努力宣告失敗，兩個(gè)童年不幸的人依然沒(méi)有辦法獲得愛(ài)與家庭，也無(wú)法走向自由。

綜上，《超脫》本身的故事并不復(fù)雜，導(dǎo)演凱耶所使用的鏡頭語(yǔ)言也并不晦澀，但是電影卻能給予人難以緩和的震撼與壓抑。這很大程度上便與電影中的存在主義藝術(shù)特色有關(guān)。凱耶給觀眾展現(xiàn)的是一個(gè)荒謬而骯臟的世界，人在給他人制造痛苦的同時(shí)也在承受自己的痛苦，難以實(shí)現(xiàn)自由與最終的“超脫”。