一位獨(dú)立教師的語(yǔ)文之旅

文/晴空月

學(xué)寫(xiě)作，更需要的是釋放和激活。

“教學(xué)自由和應(yīng)試，是不矛盾的，如果應(yīng)試是教育的全部，那反而容易了?！边@是郭初陽(yáng)常掛在嘴邊的話(huà)。他孜孜不倦地追求“有趣、有料、有種”的語(yǔ)文課堂，堅(jiān)持以誠(chéng)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度促進(jìn)語(yǔ)文教材的建設(shè)。

言說(shuō)抵抗沉默

1996年，郭初陽(yáng)從杭州師范學(xué)院中文系畢業(yè)，分配至杭州市翠苑中學(xué)教初中語(yǔ)文。因業(yè)績(jī)突出，于2003年被調(diào)至杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校——杭州一所頂尖名校。

郭初陽(yáng)上課不拘一格，講一切他覺(jué)得好的東西。他堅(jiān)信語(yǔ)文課堂是人生的展開(kāi)，要提供給學(xué)生一個(gè)多元的空間，呈現(xiàn)創(chuàng)造的多種可能。中國(guó)古詩(shī)詞是漢語(yǔ)言的精華，怎樣講解古詩(shī)詞一直是教學(xué)的難點(diǎn)。為了幫助學(xué)生更好地體會(huì)“詩(shī)意中的生活，生活中的詩(shī)意”，郭初陽(yáng)鼓勵(lì)學(xué)生們用現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言改寫(xiě)古詩(shī)?！盁o(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭?！痹诤⒆拥墓P下就變成了：踱步的聲音遠(yuǎn)了/孤獨(dú)地登上西樓/凝固的空氣/一片/靜/清秋夜月如鉤/照著梧桐的寂寞/院門(mén)生銹的銅鎖/幽/一池凄清剪不斷/一團(tuán)愁緒理更亂/顯微鏡下的心思/只剩/愁。

郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課總有新鮮的視野和豐富的信息量，讓學(xué)生們驚奇。他著意培養(yǎng)學(xué)生現(xiàn)代公民的判斷力、同情心、正義感和參與熱情。他提倡“國(guó)事家事天下事事事關(guān)心”，在他的課上，學(xué)生們?cè)诜瓐?bào)聲中評(píng)議時(shí)事，已是習(xí)以為常?！赌戏街苣烦闪怂麄?cè)嚬P的園地，獨(dú)立精神、自由思想、實(shí)踐能力都蘊(yùn)含其中。如《強(qiáng)身健體，不止長(zhǎng)跑》《嘗嘗“輸”的甘味》《女廁重修，公民第一步》等，學(xué)生們發(fā)表的每一篇習(xí)作都取自日常生活，結(jié)合了自身的觀察與思考，提出了建設(shè)性的建議。

青少年的成長(zhǎng)伴隨迷茫，但他們厭惡說(shuō)教，渴望具體把握自己的生活。郭初陽(yáng)深感當(dāng)今學(xué)校教育中，性教育和死亡教育嚴(yán)重缺失，他在實(shí)踐中不斷思考、探索。2004年春天，一名學(xué)生的爺爺去世了，他一度痛苦抑郁到想要休學(xué)。郭初陽(yáng)帶領(lǐng)全班一起觀看紀(jì)錄片《生命的盡頭》，影片真實(shí)記錄了男主人公赫比從患病、治療、彌留直至死亡的全過(guò)程……如此近距離、客觀冷靜到略帶殘忍地與死亡對(duì)視，于孩子們是頭一次。

通過(guò)觀影和輪番討論，孩子們終于可以直面死亡，并一鼓作氣把所思所想梳理成文?！叭怂懒瞬⒎且粺o(wú)所有，有一些東西留下了?！薄跋鄬?duì)赫比而言，我所經(jīng)歷過(guò)的一切痛苦都是微不足道的?！币幻麑W(xué)生說(shuō)：“許多老師的課像一堵墻，而郭老師的語(yǔ)文課是窗，透過(guò)它，可以沐浴自然的陽(yáng)光，可以仰望生命的星空。”

在杭外任教六年，郭初陽(yáng)多次獲全國(guó)語(yǔ)文教學(xué)大賽之冠，并出版課堂實(shí)錄集《言說(shuō)抵抗沉默》，成為當(dāng)今語(yǔ)文教育界領(lǐng)軍人物。

癲狂與謹(jǐn)守

2006年10月，郭初陽(yáng)到杭州明珠實(shí)驗(yàn)學(xué)校為六年級(jí)學(xué)生講授《弟子規(guī)》。這是一所民工子弟學(xué)校，他遇到了“刺頭”學(xué)生田磊。田磊很聰明，但非常叛逆，經(jīng)常曠課，對(duì)父母也很無(wú)禮。郭初陽(yáng)答應(yīng)他，只上一節(jié)課就讓他走。

課堂上，郭初陽(yáng)讓學(xué)生把自己想象成父母，然后說(shuō)出《弟子規(guī)》中自己最希望孩子遵守的兩句，以及最想刪去或修改的兩句。他把所有的選擇和答案歸類(lèi)，上課時(shí)就結(jié)合著這些具體的來(lái)自學(xué)生的想法進(jìn)行對(duì)話(huà)。

這樣的設(shè)計(jì)，讓每一個(gè)學(xué)生都有在場(chǎng)的感覺(jué)，都有參與對(duì)話(huà)的必要。呼聲最高的三句話(huà)分別是：出必告，返必面；父母責(zé)，須順承；父母教，須敬聽(tīng)。在郭初陽(yáng)的引導(dǎo)下，學(xué)生們各抒己見(jiàn)，課堂氣氛非常熱烈。在討論“父母責(zé)，須順承”一句時(shí)，郭初陽(yáng)問(wèn)：“為什么會(huì)希望自己的孩子遵守？”田磊答道：“如果我的孩子犯了錯(cuò)還不虛心接受，那就要讓他明白這個(gè)道理，不然他會(huì)走上歪路?！?/p>

這堂課讓田磊很受觸動(dòng)，他學(xué)會(huì)了換位思考，理解了父母和老師的苦心，不再叛逆。

田磊喜歡魔幻小說(shuō)。第二次課堂上，郭初陽(yáng)就帶領(lǐng)學(xué)生讀《納尼亞傳奇》第一部《獅子、女巫和魔衣柜》。分角色朗讀環(huán)節(jié)結(jié)束后，他給每個(gè)學(xué)生發(fā)了剪刀和膠水，讓大家自由地在這本書(shū)第15章剪下任意的字或詞，拼成一首詩(shī)。詩(shī)的主題不限。孩子們的情緒沸騰了，圈畫(huà)、裁剪、創(chuàng)作。田磊的詩(shī)是這樣的：夜里/兩只貓彼此追逐/到/清晨/的灌木叢中……郭初陽(yáng)說(shuō)這首詩(shī)“清新自然，畫(huà)面感與節(jié)奏感很好地融合在一起”。田磊的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)：這是他第一次得到公開(kāi)表?yè)P(yáng)。

郭初陽(yáng)用各種新鮮有趣的方式，打開(kāi)了學(xué)生靈感的閘門(mén)。田磊說(shuō)：“聽(tīng)郭老師的課讓我好激動(dòng)，每節(jié)課我都沒(méi)有開(kāi)小差?！彼麖拇藧?ài)上了語(yǔ)文，愛(ài)上了閱讀與寫(xiě)作。

越讀館的創(chuàng)意寫(xiě)作

2008年秋天，郭初陽(yáng)辭職，與朋友共創(chuàng)“越讀館”，進(jìn)行語(yǔ)文教育的探索與實(shí)踐。

黃子瑜是一名勤奮的初二學(xué)生，其他學(xué)科都很優(yōu)異，唯獨(dú)作文是短板。她說(shuō)：“老師說(shuō)我寫(xiě)的都是流水賬?！惫蹶?yáng)笑道：“流水賬有什么不好？我們的自由寫(xiě)作訓(xùn)練就叫‘記流水賬’?！惫蹶?yáng)教她誠(chéng)實(shí)而勇敢地記錄生活細(xì)節(jié)，把那些“無(wú)意義”的事物，變成生機(jī)盎然的世界，他稱(chēng)之為“細(xì)微派”。著眼微物，信筆寫(xiě)來(lái)，沒(méi)有寓意，沒(méi)有教訓(xùn)，沒(méi)有主題，有的只是自斟自酌式的獨(dú)白。彎下腰去系鞋帶，等上菜的幾分鐘，晨起對(duì)鏡的一瞬茫然……“在越讀館，每一次寫(xiě)作都好像哈利·波特的九又四分之三站臺(tái)，帶我去往一個(gè)全新的世界?！秉S子瑜在一步步的驚喜中越發(fā)自信。

郭初陽(yáng)提倡精讀少寫(xiě)，寫(xiě)作數(shù)量不需要很多，兩周認(rèn)真寫(xiě)一篇作文就可以了?！艾F(xiàn)在很多人都有個(gè)誤區(qū)，以為作文要多寫(xiě)才好，甚至要求孩子每天寫(xiě)隨筆。事實(shí)上，如果不是出于自發(fā)的寫(xiě)作，強(qiáng)迫性的寫(xiě)作練習(xí)幾乎沒(méi)有效果?！?/p>

2012年元宵節(jié)，郭初陽(yáng)給孩子們帶來(lái)一堂特別的創(chuàng)意寫(xiě)作課：謎中謎，燈謎里居然藏著寫(xiě)作秘訣。50分鐘的課堂，孩子們歡笑、尖叫、沉思、爭(zhēng)辯……熟悉了謎語(yǔ)的創(chuàng)作規(guī)律，孩子們開(kāi)始制謎：“天天在海里，姓張不姓李，好看又好吃，還會(huì)吐黑水（打一動(dòng)物）。”“兄弟三十二，個(gè)個(gè)南瓜面，走路沒(méi)有腳，互吃沒(méi)有腿（打一休閑用具）?！逼綍r(shí)一個(gè)小時(shí)也憋不出幾個(gè)字的孩子，在短短五分鐘內(nèi)創(chuàng)作出如此精妙的文字。郭初陽(yáng)說(shuō)：謎語(yǔ)充分體現(xiàn)漢語(yǔ)的趣味性、語(yǔ)言表達(dá)的精準(zhǔn)性，在元宵節(jié)這樣的特定氛圍里，讓孩子學(xué)習(xí)運(yùn)用規(guī)則創(chuàng)作謎語(yǔ)，就是打開(kāi)多個(gè)視角，點(diǎn)燃孩子的創(chuàng)作激情，激發(fā)他們的潛力。孩子們交出的作品證明，學(xué)寫(xiě)作不一定要去摘抄好詞好句，不一定要去背誦范文，更需要的是釋放和激活。

目前，畢業(yè)于一所重點(diǎn)師范大學(xué)的田磊，實(shí)現(xiàn)了理想：當(dāng)一名像郭初陽(yáng)那樣的語(yǔ)文老師。今年，黃子瑜就要從清華大學(xué)畢業(yè)了，她特地回到杭州看望恩師郭初陽(yáng)，給他看自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿。她在博客上深情地寫(xiě)道：“越讀館好像心靈角落的小型私人博物館，這里沒(méi)有任何刻板的講解和說(shuō)明。這里有文字，有電影片段，有家具和明暗搖曳的光線，光線里漂浮著塵埃般的無(wú)論何時(shí)何地的回憶……如果你愿意，就能在其中發(fā)現(xiàn)你所給予它們的靈韻，和它所創(chuàng)造的新的一部分自己?！惫蹶?yáng)感慨地說(shuō)，這是對(duì)自己工作最好的獎(jiǎng)賞。