馬 哲
(內(nèi)蒙古師范大學(xué),內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010)
自20世紀(jì)60年代,姚斯和伊澤爾等文藝美學(xué)家提出了以“讀者中心論”為核心的接受美學(xué)的基本理論,并被后來者進(jìn)行提升改造后,接受美學(xué)便成為一種成熟的文藝研究模式。而在與受眾的互動(dòng)更為直接的電影藝術(shù)中,接受美學(xué)更是一個(gè)評(píng)判作品藝術(shù)價(jià)值以及包括商業(yè)在內(nèi)各方面影響的重要角度。近年來,超級(jí)英雄系列電影成為銀幕上的寵兒,大量風(fēng)靡數(shù)十年的超級(jí)英雄漫畫被搬上大銀幕,掀起了一股耐人尋味的文化熱潮。而《鋼鐵俠》系列電影便是其中的典型代表,在主演小羅伯特·唐尼在外形上并不完全符合漫畫設(shè)定形象的情況下,《鋼鐵俠》系列電影,即喬恩·費(fèi)儒的《鋼鐵俠》(Iron
Man
,2008)、《鋼鐵俠2》(Iron
Man
2,2010)、沙恩·布萊克的《鋼鐵俠3》(Iron
Man
3,2013)以及漫威其余的衍生作品等,不僅幾乎每一部都獲得了觀眾的好評(píng),唐尼也成為觀眾極力推崇的、不可替代的鋼鐵俠,一種廣泛的、固定了的審美心理業(yè)已形成。《鋼鐵俠》系列電影如何實(shí)現(xiàn)這種和觀眾的契合,這是值得我們探討的。超級(jí)英雄電影(以下簡稱超英電影)的核心就是超級(jí)英雄本身。由于漫畫的風(fēng)靡,超級(jí)英雄的形象對(duì)于美國觀眾來說,已經(jīng)一個(gè)大致期待,即使是對(duì)于沒有接觸過漫畫的觀眾而言,好萊塢出品的超英電影這一概念也通常能給觀眾制造先入為主的某種偏見。這是觀眾接受人物形象的動(dòng)力與前提。一般來說,超英電影正是為滿足觀眾的英雄崇拜集體無意識(shí)而出現(xiàn)的,因此電影主人公勢(shì)必是一個(gè)個(gè)性勇敢、能力過人,能夠在危機(jī)重重之際拯救世界的英雄,并且主人公的戰(zhàn)斗過程勢(shì)必是充滿曲折、驚心動(dòng)魄的。這樣的角色和故事才能幫助觀眾釋放來自現(xiàn)實(shí)的壓力。超人系列、蝙蝠俠系列等也都是基于這種審美期待下拍攝的。而在呼喚超級(jí)英雄超越常人的能力和業(yè)績的同時(shí),觀眾對(duì)于他的人格也是有一種復(fù)雜的期待的,一方面,主人公需要有幾近完美的人格才能感動(dòng)觀眾;另一方面,主人公又往往是一個(gè)具有“瑕疵”的人物,這樣才能給觀眾以親切的情感體驗(yàn)?!朵撹F俠》的成功之處就在于,電影塑造了一個(gè)立體的,優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都十分鮮明的鋼鐵俠,并且觀眾能夠清晰地看到他的成長和轉(zhuǎn)變。
鋼鐵俠托尼·史塔克的最初身份是一個(gè)發(fā)明家和商人,他的父親霍華德·史塔克原型為曾經(jīng)為美國的航空航天事業(yè)做出過巨大貢獻(xiàn)的傳奇人物,即同為富商和工程師的霍華德·休斯。良好的家境使得托尼在奢華的生活中玩世不恭,私生活也頗為混亂。而觀眾得以在這一系列電影中見證了鋼鐵俠在性格和命運(yùn)上的轉(zhuǎn)折。在《鋼鐵俠1》中,觀眾可以看到托尼起初就是一個(gè)唯利是圖的軍火商,一個(gè)花花公子。他所擁有的史塔克工業(yè)生產(chǎn)出了無數(shù)軍火,造成了大量平民的傷亡,托尼原本對(duì)此并不在乎,而一次恐怖分子的綁架改變了托尼的信念。托尼在親歷了殘酷的綁架后開始投身于清潔能源的制造與推廣,以及反恐與和平事業(yè),此時(shí)托尼擁有了堅(jiān)定的社會(huì)責(zé)任感,他也因?yàn)閾p害到了其他人和集團(tuán)的利益而為自己招致能量強(qiáng)大的敵人,而已經(jīng)化身為鋼鐵俠的托尼沒有動(dòng)搖。
在社會(huì)擔(dān)當(dāng)這方面,托尼得到了成長,保護(hù)弱者、維護(hù)社會(huì)秩序成為托尼行為的基本動(dòng)機(jī)和驅(qū)動(dòng)力,這使得觀眾作為一路陪伴、見證鋼鐵俠蛻變的人很容易對(duì)這一系列電影產(chǎn)生忠實(shí)度;而在個(gè)性方面,托尼原來性格的優(yōu)缺點(diǎn)則基本都保留了下來,如一開始托尼的性格就是高傲自負(fù)、帶一點(diǎn)痞氣的,這與他的天才兼百萬富翁的身份有關(guān)。在恐怖分子威脅他的時(shí)候,他毫無懼色地表示“有本事就來找我”;而在他穿上盔甲,給予了自己“鋼鐵俠”的身份后,盡管此時(shí)的托尼不乏內(nèi)外交困的時(shí)刻,但他高傲勇敢的性格從未變更,這給予觀眾一種在人格認(rèn)同上的穩(wěn)定感和歸屬感。
在電影中,托尼·史塔克只有在第一次飛上藍(lán)天時(shí)面帶激動(dòng)的笑容,而在此之后,他的每一次飛行都再也沒有出現(xiàn)這樣毫無掛礙的笑容。相比起漫威宇宙(包括DC宇宙和創(chuàng)造了X戰(zhàn)警的福斯宇宙)的其他超級(jí)英雄,托尼更接近于觀眾,他是一個(gè)普通人,既沒有服用過能改變體質(zhì)的藥劑,也不是天賦異稟,也沒有如蝙蝠俠一樣接受過特殊訓(xùn)練,甚至胸口還有隱疾。但是托尼還是將自己由內(nèi)而外地打造成了一位力挽狂瀾的超級(jí)英雄。如在紐約即將毀滅的時(shí)候,托尼帶著導(dǎo)彈進(jìn)入蟲洞時(shí),并不確定自己可以脫離蟲洞,但是他還是義無反顧地這樣做,一個(gè)觀眾需要的超級(jí)英雄的光輝形象在此得到圓滿呈現(xiàn)。
超英電影誕生的時(shí)代是文化中心從語言文字到形象轉(zhuǎn)化的時(shí)代,電影也從“敘事電影”開始向著“景觀”電影的方向發(fā)展,最大限度地獲取視覺享受成為人們走入電影院的原因之一?!朵撹F俠》系列電影便將視覺所能帶來的娛樂效果幾乎發(fā)揮到了極致,在工業(yè)光魔影視特效工作室的努力下,《鋼鐵俠》中的大量數(shù)字特效令觀眾驚艷,如鋼鐵俠的數(shù)套盔甲外套,托尼穿裝甲的過程,用動(dòng)作捕捉技術(shù)完成的打斗、飛行場(chǎng)面等,并且在攻擊、飛行的具體姿勢(shì)上,主創(chuàng)會(huì)給鋼鐵俠設(shè)計(jì)與超人等其他超級(jí)英雄不同的、可識(shí)別的特點(diǎn)。
從接受美學(xué)的角度來看,單純滿足觀眾一時(shí)需要的電影作品盡管可以轟動(dòng)一時(shí),卻無法具有長時(shí)間的生命力。隨著時(shí)代的流變,觀眾群以及觀眾自己的期待視野和審美標(biāo)準(zhǔn)自然也會(huì)發(fā)生變化。而在一段時(shí)間內(nèi),觀眾的欣賞基礎(chǔ),理解能力以及個(gè)人需求又是參差不齊、眾口難調(diào)的,正如法國作家莫泊桑曾經(jīng)指出的:“公眾是由許多人構(gòu)成的,這些人朝我們叫道:安慰安慰我吧,娛樂娛樂我吧,使我憂愁憂愁吧,感動(dòng)感動(dòng)我吧,讓我做做夢(mèng)吧,讓我歡笑吧,讓我恐懼吧,讓我流淚吧,使我思想吧?!庇^眾一方面在走入電影院進(jìn)行消費(fèi)時(shí)有著強(qiáng)烈的審美需求,另一方面其需求又有可能是千差萬別的。在這樣的情況下,電影必須在考慮到市場(chǎng),對(duì)大多數(shù)觀眾的需求進(jìn)行迎合的同時(shí),又要使電影具有一定的深刻性,以使電影在若干年后依然具有被人們繼續(xù)品味的價(jià)值。這一點(diǎn)可以說《鋼鐵俠》系列電影做到了。
在《鋼鐵俠》系列電影中,視覺效果有充分的娛樂性和消遣性的基礎(chǔ)上,還需要滿足觀眾的文化心理。以《鋼鐵俠2》為例,電影中的反派“鞭鎖”的裝甲在外形以及技術(shù)特點(diǎn)上都可以和鋼鐵俠媲美,甚至比鋼鐵俠的還要先進(jìn)。他的身世也和托尼頗為相似,二人的打斗具有震撼的視覺效果,但是“鞭鎖”代表的是一種科技至上、弱肉強(qiáng)食的異端文化,而善良、勇敢、幽默的鋼鐵俠則代表的是維護(hù)社會(huì)秩序穩(wěn)定,保障平等和自由的主流價(jià)值觀。因此,盡管反派人物能夠不斷傷害、虐待鋼鐵俠,但鋼鐵俠最終必將獲得勝利。鋼鐵俠手中的藍(lán)色光火、腳底的噴射器等炫目的視覺亮點(diǎn)僅僅是一個(gè)載體,主創(chuàng)在其中投注的是正義戰(zhàn)無不勝的精神和思想。在《鋼鐵俠3》中,鋼鐵俠的裝甲更是幾乎被徹底摧毀,最終托尼炸掉盔甲,通過手術(shù)取出了反應(yīng)堆,并說“我是鋼鐵俠”,可見此時(shí)托尼意識(shí)到,并不是裝甲讓自己成為鋼鐵俠的,而是自己維護(hù)正義的精神造就了鋼鐵俠。作為一個(gè)凡人,托尼必將面對(duì)生老病死,但是懲惡揚(yáng)善的主流價(jià)值觀會(huì)一直延續(xù)下去。
《鋼鐵俠》系列是整個(gè)漫威宇宙超級(jí)英雄系列電影的有機(jī)組成部分。從接受的角度來說,觀眾既可以將三部《鋼鐵俠》電影視作獨(dú)立的敘事單元進(jìn)行賞析,也可以將其納入到對(duì)漫威宇宙的接受的經(jīng)驗(yàn)視野中來。而從創(chuàng)作的角度來說,鋼鐵俠勢(shì)必是作為漫威超級(jí)英雄之一的一個(gè)規(guī)定性存在,漫威顯然已經(jīng)考慮到非漫畫讀者和非漫威喜好者的觀眾的觀影心理,推出了三個(gè)相對(duì)孤立、完整的故事。另一方面,漫威同樣也是出于對(duì)擴(kuò)大觀眾群的考慮,推出了由喬斯·韋登執(zhí)導(dǎo)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》(2012)和《復(fù)仇者聯(lián)盟2:奧創(chuàng)紀(jì)元》(2015)等電影,繼續(xù)將鋼鐵俠作為審美對(duì)象,盡管鋼鐵俠只是復(fù)仇者聯(lián)盟中的一員,但是他的傳奇還在繼續(xù)被書寫。漫威的這些電影為鋼鐵俠吸納了更多的接受者,從商業(yè)角度來看,電影因鋼鐵俠和雷神、鷹眼、黑寡婦、綠巨人等同樣擁有一批擁躉的超級(jí)英雄的關(guān)系而延續(xù)了受眾對(duì)鋼鐵俠的興趣和討論熱度,從接受美學(xué)的角度來看,電影在激發(fā)觀眾的感悟、闡釋上,對(duì)鋼鐵俠系列的接受進(jìn)行了延展。
在漫威將鋼鐵俠巧妙地編織進(jìn)漫威宇宙的過程中,我們不難發(fā)現(xiàn)電影在敘事和情感設(shè)置上的匠心。例如,由羅素兄弟執(zhí)導(dǎo)的《美國隊(duì)長3:內(nèi)戰(zhàn)》(2016)中的故事很明顯表明了主創(chuàng)在看到DC以“人神對(duì)決”為賣點(diǎn)的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人:正義黎明》(2016)大獲成功之后,對(duì)觀眾的評(píng)價(jià)、反響進(jìn)行了吸收,DC的這部電影制約了《美國隊(duì)長3》的敘事主線。在這部電影中,美國隊(duì)長和鋼鐵俠之間出現(xiàn)了分裂,而黑寡婦等人則基本采取了中立立場(chǎng),托尼陷入窘境中。盡管嚴(yán)格來說,這并不屬于《鋼鐵俠》系列電影而應(yīng)該屬于《美國隊(duì)長》系列電影,但是這可以視作漫威對(duì)鋼鐵俠形象與遭際的一種補(bǔ)充。
另外,在情感上,漫威也盡可能地試圖喚醒觀眾的共鳴,為電影制造了多個(gè)情感指向明確的細(xì)節(jié)。在政治分歧之外,涉嫌在無意識(shí)的狀態(tài)下殺害托尼父母,但又是斯蒂夫摯友的冬日戰(zhàn)士巴恩斯所帶來的私怨也成為斯蒂夫和托尼反目的重要原因。觀眾一方面能理解冬兵當(dāng)時(shí)被九頭蛇利用,大腦被植入了精神控制器而作惡的無奈,又能理解托尼報(bào)仇心切的急躁,這樣一來,斯蒂夫和托尼大打出手的這一情節(jié)完全能被觀眾接受,作品和受眾之間建立起了有效溝通。更值得一提的是,在打斗中,斯蒂夫用手中的盾牌砸到了托尼的胸口上,胸口本來就是托尼的弱點(diǎn),而斯蒂夫的盾牌卻是由托尼父親的軍火公司打造的。電影中也提及托尼的父親給托尼留下遺言,表示自己一生造過最好的東西,就是自己的兒子托尼。這讓托尼痛不欲生,尤其是他和父母最后一次見面是以自己和父親吵架告終的,因?yàn)橥心岜г垢赣H沉迷工作。此刻托尼滿心都是對(duì)父母的追憶之情,然而由霍華德·史塔克打造的盾牌卻砸在了托尼曾經(jīng)受傷的心口,觀眾能感受到一種濃郁的命運(yùn)的諷刺,對(duì)托尼的同情也由此得到加深。
在好萊塢近年來推出的超級(jí)英雄系列電影之中,《鋼鐵俠》系列無疑是較為成功的,在不同的文化語境和社會(huì)公共期待視野中,《鋼鐵俠》所帶來的娛樂效果以及意識(shí)形態(tài)基本上都能得到較好的接受。從《鋼鐵俠》系列內(nèi)部來看,這是與電影在人物形象塑造以及電影的視覺效果上對(duì)觀眾需求的準(zhǔn)確定位密不可分的。而在系列電影之外,漫威的“美隊(duì)”系列、“復(fù)聯(lián)”系列等電影也以多種方式引導(dǎo)和強(qiáng)化觀眾對(duì)鋼鐵俠這一審美對(duì)象的接受。在漫威、DC、福斯等公司的推動(dòng)下,超級(jí)英雄電影層出不窮,其審美內(nèi)涵良莠不齊,而鋼鐵俠系列的成功,無疑將超英電影指向這樣一條創(chuàng)造之路,即在充分考慮到審美主體接受的基礎(chǔ)上,構(gòu)建超級(jí)英雄故事的美學(xué)意義。