他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)患癌妻子

文/立冬

用心活下去，不敗給生活。

陳曉夏拍過(guò)可可西里，走過(guò)無(wú)人區(qū)，拿過(guò)無(wú)數(shù)攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年妻子患乳腺癌后，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了妻子，定格下癌癥日常中的那些“決定性瞬間”。盡管有時(shí)雙手是顫抖的，但“精神財(cái)富將惠及我們和看到我們故事的人們”。

本來(lái)想死得漂亮，但現(xiàn)在想活得漂亮

陳曉夏1977年出生，比妻子王晨岑大7歲，兩人都是福建人。同為媒體人的他們，相識(shí)于2011年的北京。

陳曉夏曾作為中國(guó)僅有的兩名南極內(nèi)陸科考隊(duì)隨隊(duì)記者之一，到達(dá)南極冰蓋最高點(diǎn)。他在著作《世界盡頭的奇跡》中寫(xiě)道：“剛走不到5米，我就被一個(gè)沖上船舷的巨浪打倒了，攝像機(jī)電池也被打掉了……我重新安好電池后就不停機(jī)地拍攝……另一方面自己也做好了發(fā)生不幸的準(zhǔn)備，萬(wàn)一這次拍攝發(fā)生意外，手里一直工作的攝像機(jī)至少還記錄了我是怎么離開(kāi)這個(gè)世界的。”類似的遺書(shū)，他寫(xiě)過(guò)多次。去可可西里無(wú)人區(qū)核心地帶，行走五大洲記錄視覺(jué)人類學(xué)之前，他都把遺書(shū)寫(xiě)好了。

陳曉夏酷愛(ài)紀(jì)實(shí)攝影，后來(lái)成為中央新影集團(tuán)副總編輯，是四川大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)等高校的兼任客座教授、研究員。他和BBC合的拍紀(jì)錄片《美麗中國(guó)》獲第30屆艾美獎(jiǎng)新聞與紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，紀(jì)錄片《敦煌》獲第十屆“金熊貓”獎(jiǎng)國(guó)際紀(jì)錄片評(píng)選人文類評(píng)委特別獎(jiǎng)。

2015年年初，王晨岑被確診為三陰性乳腺癌。陳曉夏決定停下腳步，陪伴妻子。從妻子決定接受手術(shù)開(kāi)始，他就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了妻子。病來(lái)得突然，他能想到的，就是用自己擅長(zhǎng)的方式面對(duì)。

左乳切除手術(shù)后，王晨岑趴在陳曉夏胸口低聲喃喃：“我成單峰駝了?！标悤韵恼f(shuō)：“我們的心臟貼得更近了?！?/p>

陳曉夏做了一條長(zhǎng)兩米的繩子，病床上的妻子扯著這頭，他扯著那頭。陳曉夏美其名曰：“千里姻緣一線牽?！蓖砩?，妻子想翻身、喝水或哪里不舒服，就輕輕動(dòng)一下紅繩，陳曉夏立馬起身照顧她。

手術(shù)、化療、放療，終于回到家里。王晨岑驚奇地發(fā)現(xiàn)，粗枝大葉的陳曉夏準(zhǔn)備了一陽(yáng)臺(tái)的綠植，那萌萌的多肉，讓她的心都化了。

歷經(jīng)八個(gè)周期的化療，王晨岑濃密的長(zhǎng)發(fā)幾乎落盡。陳曉夏就陪著她一起數(shù)落發(fā)，索性跟她玩倒計(jì)時(shí)，賭它們到底哪天會(huì)徹底落光。陳曉夏給妻子買了好看的假發(fā)，王晨岑試了試又摘下，決定以真面目示人。她頂著光頭，沐浴著早春的陽(yáng)光，完全不在意路人異樣的眼光。鏡頭里，陳曉夏哭了，他說(shuō)：“我的暖（陳曉夏對(duì)妻子的昵稱）長(zhǎng)大了?！?/p>

陳曉夏和妻子是清華大學(xué)五道口金融學(xué)院金融媒體班的同學(xué)。在化療間隙，王晨岑還是堅(jiān)持去上了兩三次課。上課時(shí)，陳曉夏悄悄傳了一張紙條給妻子：“我愛(ài)你，比從前更加愛(ài)?！?/p>

疾病奪走了妻子的左乳，可她在疾病中成長(zhǎng)得那么好，怎能不讓他疼愛(ài)？在陳曉夏開(kāi)設(shè)的公眾號(hào)中，他寫(xiě)道：我們始終都只是一個(gè)小人物，但這并不妨礙我們選擇用什么方式活下去，不要敗給生活。就像王晨岑說(shuō)的，“我本來(lái)想死得漂亮點(diǎn)，但現(xiàn)在，我想活得漂亮點(diǎn)”。

向疾病和解，兩個(gè)人活成一支隊(duì)伍

2017年3月，陳曉夏和妻子不得不面對(duì)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到右乳的事實(shí)。從醫(yī)院取完報(bào)告回家的地鐵上，陳曉夏想起妻子曾問(wèn)他：“你為什么娶我？”他當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑回答說(shuō)：“因?yàn)橐饶阊??！倍丝蹋恢雷约菏欠衲苷绕拮?，他在眾人面前哭到哽咽?/p>

王晨岑不遺憾失去雙乳，遺憾的是如果以后有了孩子，不能用自己的乳汁喂養(yǎng)他。陳曉夏則嬉皮笑臉地對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在秀場(chǎng)中，流行平胸。我終于可以跟你擁有兄弟般的情意啦?！敝皇?，一轉(zhuǎn)身，他的淚就噼里啪啦地落下來(lái)。

再次手術(shù)后，王晨岑依然要接受痛苦的化療與放療。無(wú)法替代妻子肉體上的煎熬，陳曉夏就轉(zhuǎn)移她的注意力，給她戴上眼罩，塞上耳機(jī)，讓她忘記時(shí)間與空間。他則用手機(jī)靜靜地記錄著昏暗病房里妻子度過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)光。

出院那天，王晨岑的朋友特意給她送來(lái)了一件半禮服式的連衣裙。王晨岑急不可待地穿上，興高采烈地要去附近的三里屯逛逛。在街上，王晨岑像孩子一樣興奮得東張西望，蒼白的臉上泛起一點(diǎn)點(diǎn)紅暈，看得陳曉夏心里一遍又一遍感謝上蒼。那天，王晨岑對(duì)陳曉夏說(shuō)：“我想簽遺體捐贈(zèng)的自愿書(shū)?！标悤韵恼f(shuō)：“好?！蓖醭酷f(shuō)：“你是世界上最懂我的人?！标悤韵恼f(shuō)：“這世界上有那么多煙火夫妻，但我們都升華了，上升到很多精神層面，這種默契、信任，都是現(xiàn)在培養(yǎng)起來(lái)的。你的病，讓我們內(nèi)心深處都變得富足了。”

陳曉夏還和妻子一起參加了以“暖山”名義捐助的血液腫瘤兒童舒緩治療項(xiàng)目，籌款用于白血病兒童舒緩治療及臨終關(guān)懷。只要王晨岑的身體允許，兩人就會(huì)去看望那些患病的孩子，給他們讀書(shū)，陪他們做游戲，做臨終關(guān)懷。

久病之下，不厭不離不棄已是難得，而更難得的是像陳曉夏與王晨岑這般，相互支撐，一起學(xué)習(xí)，兩個(gè)人活成了一支精壯的隊(duì)伍。

出院后，陳曉夏每天都陪妻子在小區(qū)的綠地里曬太陽(yáng)散步。盡管她走不了幾步，但看到充滿生機(jī)的綠色，她就非常欣喜。最痛苦的化療階段都是在冬季進(jìn)行，滿眼都是了無(wú)生趣的暗淡與霧霾，經(jīng)歷了化療和手術(shù)，就迎來(lái)了最美的季節(jié)。王晨岑說(shuō):“我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想能活多久，癌癥還會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，享受當(dāng)下滿眼的綠色才是最重要的?！标悤韵妮p輕摟了摟妻子，心里被陽(yáng)光鋪滿——她放下了，他就放心了。

妻子的身體已經(jīng)千瘡百孔，但內(nèi)心卻前所未有的健康與強(qiáng)壯。他愛(ài)這樣的妻子，也為他們對(duì)待生死的態(tài)度感到驕傲。

好好活，因?yàn)槟阌羞@個(gè)實(shí)力

2017年5月9日，是王晨岑33歲生日。她寫(xiě)道：“懂得生死的意義后，我更惜命，更怕死了。雖然我也相信下輩子，但這輩子就是我能把握的一切。有時(shí)候我覺(jué)得陳老師鏡頭下的我更生動(dòng)了，而后來(lái)我才意識(shí)到，是我自己活得更生動(dòng)了。”她的生動(dòng)又何嘗不在陳曉夏的眼里，他把這些生動(dòng)，都裝進(jìn)了鏡頭里。

兩人除了去做義工和到醫(yī)院復(fù)查，大多時(shí)候就坐在家里讀書(shū)。陳曉夏經(jīng)常在臨睡前，讀書(shū)給妻子聽(tīng)，他們百讀不厭的是《恩寵與勇氣：超越死亡》，書(shū)中主人公的經(jīng)歷與他們?nèi)绯鲆晦H?！耙?yàn)椴荒茉俸鲆曀劳?，于是我更加用心地活下去?！泵慨?dāng)陳曉夏讀到此處，王晨岑就同時(shí)和他讀出來(lái)。磨難，真正成為了他們共同的大學(xué)。

在高校講授《視覺(jué)人類學(xué)》的陳曉夏，曾經(jīng)不止一次和學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō)，如果想看清一個(gè)人，就和他去旅行，旅行就是一場(chǎng)探索，經(jīng)歷一件事情才更能看清自己和對(duì)方?！昂屯醭酷黄鹂?fàn)幉∧У倪^(guò)程，就像一場(chǎng)旅行的升級(jí)版?！标悤韵恼f(shuō)，“在我看來(lái)，只要活著，一切就有希望，把活著的每一天當(dāng)作生命的最后一天，那么幸福就離你不遠(yuǎn)了?！?/p>

2018年8月9日，王晨岑平靜地走了。送別了妻子，陳曉夏一直在整理妻子的遺物。每天整理一點(diǎn)點(diǎn)，他說(shuō)，一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師最大的幸運(yùn)和悲哀就是影像資料太多了，隨便翻到一張，都是那么深刻的往昔，提醒著斯人已去。他再也沒(méi)法告訴她：“我多么得想你。我不僅失去了妻子，更失去了世界上最親密的關(guān)系，失去了一個(gè)靈魂的知己?！?/p>

在妻子走后的第七天，陳曉夏終于有勇氣將《恩寵與勇氣：超越死亡》的最后一章看完。之前，他一直給妻子念前幾章，因?yàn)橹肋@本書(shū)的結(jié)局。當(dāng)讀到肯?威爾伯說(shuō)“她并沒(méi)有解脫，因?yàn)樗缫呀饷摿?。真正得救的人是我，我因服侍她而得救了”時(shí)，陳曉夏泣不成聲。