深誓如海

楊榮昌

“胸中有誓深于?！笔亲骷依铋L平一篇引起較大反響的散文題目，卻恰如其分地概括了他所有作品的風(fēng)骨與品質(zhì)，誓言代表的是責(zé)任與承諾，是為人為文最真誠的精神底色。閱讀他的作品，我常有意避開其行政管理者的身份，從純粹的作家角度介入，探析一名現(xiàn)代知識分子面對故鄉(xiāng)、親人、歷史與現(xiàn)實的表達(dá)方式。當(dāng)代文壇流行著一種簡單化的評判之風(fēng)，一個人有了一定級別的身份，其作品往往容易被輕易詬病。事實上，縱觀李長平的創(chuàng)作，他的行政官員身份并未消減作品的人文內(nèi)涵，反而獨特的閱歷、尤其是普通民眾所難以體認(rèn)到的那份責(zé)任與艱難，為他的作品增添了厚重感。

這篇散文寫的是作者在脫貧攻堅之路上所經(jīng)歷的一些片段，既是他個人的心路歷程，也折射出基層國家公務(wù)人員真實的狀態(tài)。作為擔(dān)負(fù)一方治理重任的地方主官，他的身上寄托著社會各階層的期望，面對攻克貧困難關(guān)的考卷，不容許他有絲毫的矯情與懈怠。對大多數(shù)人而言，處在一定地位上，解決困難的動力究竟是外在的力量所壓，還是內(nèi)在的力量所驅(qū)，呈現(xiàn)出的是不同的人生格局。前者包括領(lǐng)導(dǎo)指示、組織任務(wù)、社會輿論，后者則主要是與生俱來的為民情懷使然。對李長平而言，應(yīng)是兩者兼而有之，而且后者的因素占據(jù)著明顯的比重。他以近乎白描的手法寫了對于雙柏貧困山區(qū)人民的感情，幾個細(xì)節(jié)透露了情懷，如從渾黃的水中盛了一瓢飲下，全然不理會周圍同事驚愕的目光；在全縣大會上談起貧困群眾生活時的哽咽失聲等，都是從生活中取材而來，幾乎不加修飾地進(jìn)行的文學(xué)書寫。這樣的細(xì)節(jié)靠閉門造車是造不出來的，沒有親身經(jīng)歷的生活經(jīng)驗，就沒有文學(xué)的感動人心之美。他的寫作還保持著一種可貴的隱忍，即使在一些便于煽情的情節(jié)的處理上，也以寥寥幾筆帶過，如不理解他的決策的群眾的上訪等，沒有作過多的宣泄，甚至沒為自己辯誣，而是在張弛有度、收放自如的語言中留下豐富的文學(xué)表現(xiàn)張力。背后支撐的，卻是一種闊大而自信的品質(zhì)。

這種精神品質(zhì)的形成非一日之功，回觀他的人生歷程，可以找到精神成長的脈絡(luò)。從散文 《在雨中唱歌》中，他所承傳的基因、血脈顯露無疑。這篇作品的主角是母親，一位再普通不過的農(nóng)村婦女，當(dāng)年為生產(chǎn)隊放牧羊群，在暴雨來臨時沒有顧于自己，而是以歌聲安撫羊群，驅(qū)逐孤獨與恐懼。這一幕恰被處于精神成長期的兒子看到，無言的力量撞擊著這位鄉(xiāng)村少年的心靈，關(guān)于人格淬煉的神話在那一瞬間變成現(xiàn)實，并伴其一生。第二個場景是母親從街上購買了春耕用品，為了節(jié)省10元錢，獨自一人負(fù)荷持擔(dān)回家，并在雨路上沉吟自語。母親的堅韌、樂觀、豁達(dá)，對于年輕的兒子是一種無聲教誨，它不需要豪言壯語，在日常生活的細(xì)節(jié)之間便完成了人格精神的傳遞。據(jù)作者所言，寫作此文時，他是飽含熱淚的，可讀者閱讀時，又何嘗不是熱淚盈眶呢！從文學(xué)的發(fā)生學(xué)上來看，這樣的經(jīng)歷也許大多數(shù)出身于農(nóng)民家庭的作家都有過，各人生命中都有一位偉大的母親，都將其放之于心間的無上位置。但是能將母親人格以柔弱寫偉岸之筆表現(xiàn)的，卻是鳳毛麟角，這樣的書寫需要勇氣，也需要時間的沉淀，或許還會撕開內(nèi)心深處不便言說的隱痛，尤其當(dāng)寫作者有了一定的社會地位之后，許多人會有意無意地模糊自己的出身，淡化過往的人生，以期獲得一種虛化的尊嚴(yán)。但是李長平?jīng)]有選擇回避，他坦蕩地在作品中回憶自己的往事，追憶那些可親可敬的親人，也不避諱自己曾遭遇的尷尬與困局，以此作為磨礪精神的利器。正因為有了這些窮困又溢滿溫情的生活經(jīng)歷，才促動著他在人生道路上一步一個腳印扎實穩(wěn)健地行走，在社會賦予的平臺上心懷感恩，執(zhí)著進(jìn)取。這是他作品能夠以樸素真情之美打動人心的原因。

一個作家與他寄身的土地有一種牽扯不斷的聯(lián)系。雙柏并非李長平的衣胞之地，卻是他揮灑汗水最多的地方，這里的自然景觀和風(fēng)俗人情，使他深受陶冶，從中感知物華之美與文化之魅。踏勘山水訪貧問苦，為群眾擺脫困境而夙興夜寐之余，也不禁為這方水土的野性與淳樸唱出贊歌。于是，寫出了一系列反映雙柏自然與人文之美的作品，如《行吟綠汁江》 《懸掛綠汁江》 《哀牢神舞》 《大鑼笙》 《去峨足》等詩歌。他對自然的吟唱往往能透過表層之美，進(jìn)入這片土地的縱深之處，呈現(xiàn)文化產(chǎn)生的豐厚土壤，書寫出群山之間那些與神靈共舞的人們?nèi)绾螛?gòu)建起屬于自己的富足的思想空間。他們感知天命，傳遞神的意旨，將來自民間的生產(chǎn)生活場景經(jīng)過提純，上升為一種藝術(shù)，顯現(xiàn)出人民群眾對于美的創(chuàng)造。這種帶有原始審美想象力的藝術(shù)創(chuàng)作，能為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供啟示和滋養(yǎng)。

文學(xué)是作家心靈的結(jié)晶體，哪怕絲毫的矯飾，都逃不脫讀者的眼睛，面對神圣的方塊字，作家唯有敬畏，唯有真誠，唯有投入情感，才能書寫出與心靈之美相配的文字。李長平的作品以真情見長，每一個詞語與句子生發(fā)出的意義指向，都是他情感的自然流瀉。作為一位有著豐富閱歷又創(chuàng)作豐產(chǎn)的寫作者，這些人生經(jīng)驗的累積會有效變成藝術(shù)的素材，在日后的慢慢發(fā)酵中迫使作者不吐不快。而對于社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，形成了一份莊嚴(yán)的誓言藏伏于胸，又將使他繼續(xù)保持不變的做人底色，這些因素的交相融匯，必將孕育出獨具風(fēng)采的文學(xué)氣象。