黃昏的光束

1

“來(lái)，手里還能搬兩塊！”強(qiáng)子一咬牙，顧不上抹一把粘乎乎的腦門。

“你行嗎？這磚可是三十斤一塊，”隊(duì)友拴生有點(diǎn)猶豫，“你都馱一背了?！?/p>

“沒(méi)事！”強(qiáng)子催促道，“人家都進(jìn)窯了，甭廢話?！痹谝魂嚲o過(guò)一陣的西北風(fēng)中，小分隊(duì)像一行雁，正向機(jī)窯尾部鉆，他覺(jué)得自己掉隊(duì)了。河口風(fēng)大，半夜刮起來(lái)，早晨天陰沉沉的，人還沒(méi)摸黑出門，就先聽見窗外的嗚嗚聲，活像野獸伏在山脊上，喉嚨壓不住，一陣陣滾出低沉的咆哮。

腦門有點(diǎn)癢，強(qiáng)子甩甩頭發(fā)。雖然是數(shù)九寒冬，室外摻黃泥的殘冰上，一排水龍頭凍得硬邦邦，可人一干活，汗氣還是發(fā)，安全帽再一捂，頭發(fā)一綹綹伏在額頭上。但他畢竟顧不上瑣碎，連忙追隊(duì)去了。布滿腳釘?shù)母G筒，必須定期換磚，空間狹窄機(jī)械無(wú)法操作，只能由人來(lái)背了。

大蝦般弓腰的強(qiáng)子，我瞅他一眼，都覺(jué)邁腳重，一摞磚不是開玩笑的。但我知道，擦過(guò)窯口計(jì)數(shù)員身邊時(shí)，冷不丁的，他要?dú)g喜一下。

昨晚，拴生還和他開玩笑：“明兒，能給球球背回一包沙灘積木！”

計(jì)了數(shù)，方磚多背一塊，就多賺兩毛錢，攢多了，能給球球買件好玩具。都兩歲了，不是連電視廣告都嚷，開發(fā)左右腦要趁早？?jī)鹤勇涞匕私?，媳婦奶水不好，每天羊奶喂得足，到了抓周時(shí)胖嘟嘟粉團(tuán)團(tuán)的，喜得強(qiáng)子直喚球球。球球？好，一錘定音，全家人都叫小東西球球了。

瘦削、臉小的強(qiáng)子，前年在隊(duì)里，還被當(dāng)作一個(gè)毛頭小伙。收勞保的曼嫂到屋門了，穿一件大紅羊毛衫。拴生打響指，嚷了一句，“啷里個(gè)啷，今兒好靚！”曼嫂徐娘半老，風(fēng)韻猶存，曉得大家干乏了，欲尋一個(gè)樂(lè)子，便高聳胸脯，哼著一支小曲搖入門檻，還問(wèn)門后的強(qiáng)子，瞅著我，舒坦嗎？伙計(jì)們哈哈大笑，強(qiáng)子羞得滿臉通紅。

球球滿月請(qǐng)喜酒時(shí)，老哥們喝得痛快，便拿他打趣。這個(gè)喊，強(qiáng)子，成當(dāng)?shù)娜肆?！那個(gè)嚷，強(qiáng)子，以后干完活勤洗洗，別抹個(gè)黑花臉，不提咱媳婦，甭把娃嚇得哇哇大哭！一桌狼籍，推杯碰盞，眾人大笑。

別說(shuō)，真當(dāng)了爹，能說(shuō)愛(ài)笑的強(qiáng)子眉頭卻常鎖成一個(gè)鐵疙瘩。雖然還是老樣子，三五句里總夾一句玩笑話，但有時(shí)歇了工，人擠著西墻角，好端端地便發(fā)出一聲長(zhǎng)吁。父親病故得早，從六歲起，強(qiáng)子不知想象過(guò)多少回父子相聚的場(chǎng)面！

真當(dāng)了爹，強(qiáng)子憶起童年的一個(gè)習(xí)慣，曾陪他一起躲避西北風(fēng)的秘密，小時(shí)候他在廢紙片上寫短信，悄悄塞入樹洞寄給 “我”（不錯(cuò)，“我”就是強(qiáng)子的爹）。如今，強(qiáng)子依舊回避談到“我”，然而，與隊(duì)友酒喝熱酣了，一不小心扯到“我”，話匣子就關(guān)不上了：每年清明，我和媽都去二河灣兒，灑清水，燒紙錢。我媽準(zhǔn)備得可細(xì)了，除了紙西裝、紙夾克、紙襯衫，還特意剪了爸最愛(ài)穿的淺灰色背心。那一套紙家具，媽還專門改出一只紙?zhí)僖?，說(shuō)我爸夏天逮個(gè)空，最愛(ài)躺在石榴花邊的老藤椅上了，嘩啦搖蒲扇，還向媽打趣，玉珍你仙女下凡，能種出一盆火來(lái)……石榴花映照紅火的日子，沒(méi)幾天，爸去了，我家的夜幕降臨了。有人誣陷爸，死于一種傳染病，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我也成了一株傳染苗子。三個(gè)同學(xué)湊一堆罵我，甚至，隔著家門起哄。媽不知為啥，本來(lái)暗泣了一夜，又臉懸淚痕地出去了，不是訓(xùn)斥，而是近于哀求：瞧，強(qiáng)子上學(xué)早，要喊你們哥哥哩……不要！沒(méi)人愿意當(dāng)他哥，一百個(gè)不要！他們瞎嚷著，跑遠(yuǎn)了。

媽愣愣地盯住小院的石榴花，我想，她又瞅見，爸提壺澆水的影子了。

日子咸澀，爸走后，豈只因這一件小事？

……

二河灣有片柳林，月牙兒形，一到清明，空灘上散著燒紙錢的人。雀鳥兀自叫著，不計(jì)羽毛潮濕。寒薄的焚煙，裊裊上升，最終似乎融入了游過(guò)青石峰巔的一層似有若無(wú)的藍(lán)煙中。

不知為啥，這古渡，不止一次地讓“我”遙想起遠(yuǎn)古的場(chǎng)景：一個(gè)肩膀黝黑的先民，磨制過(guò)石斧、石鏟與石鏃頭，又開始加工一個(gè)石球。碩大的草魚，游在瀲瀲清波里，他汗流浹背，甚至想放棄這熬人的活兒，但稍頃他舉高石球，瞇眼，定在它邊緣的一道被太陽(yáng)烙上的金邊。

他不禁狂喊一聲，儼然匐匍于黑漆漆的懸崖下，突然望見峰巔的火光，夾雜著草叢的簌簌，粗啞或尖細(xì)嗓門的微小的喧嘩，地平線上莫可名狀的回音。在一剎那，先民完全沉浸了，竟一絲一毫都感覺(jué)不到季節(jié)的遷移。環(huán)行的星座，會(huì)在融入天際的山影上，發(fā)出宏大的交響么？他不知道，很久以前，此地有一個(gè)拋石頭的獵人，拋，對(duì)身體瞬間無(wú)法抵達(dá)的空間的干涉，激發(fā)出獸皮裙裹住的獵人的無(wú)盡的瑰麗想像；他更不曉得，文明的曙光已升上磊磊山巖。當(dāng)然，即使神靈巡游的午夜，他做夢(mèng)也想不到，最忠實(shí)的河流兄弟的臉龐，會(huì)干癟，怪物附體一般污染成黑色……

他只懂一些淺近的事，村落里兩人暴病死了，一老，一小，嘶喊、掙扎兩日死掉了，恐懼籠罩在這一帶。茅草劃過(guò)弱小的尸體時(shí)，他的尾骨產(chǎn)生一陣顫栗，童年的他曾透過(guò)兩只陶罐的縫隙，窺見一個(gè)女人，健壯靈活得賽過(guò)穿山越林的麂鹿，他微恙時(shí)，以得到女人慰籍為最大的榮光。但是，她死掉了，死于豹子的撕裂。一束束枯茅將她捆入永久黑暗的世界時(shí)，一滴鮮紅的血，冒上他的心頭。先民下意識(shí)地瞥了一眼他山腳的小屋，屋壁涂滿厚厚的細(xì)草黃泥，中央灶坑的排煙孔，竟連通天軸的北極星，成為另一個(gè)彎腰撥火的女人的天窗。北風(fēng)怒吼的冬天，偶爾，他在火邊烤一下患風(fēng)濕的右臂，火光一明一暗，將女人的胸脯映成黃土溝壑，他的娃崽，簡(jiǎn)直是小猴子，伏在母親的身上大口吮奶。

河流的波聲，搭成一艘船，搖晃他們涌向未知的明天。

“嘎———嘎嘎——”，野鳥驚破“我”不著邊際的遙想，有一次，“我”瞥見不遠(yuǎn)處，強(qiáng)子正燒紙錢呢，一張一張，燒得一絲不茍，鋼架公路橋上，各種車輛風(fēng)馳電掣。

泛潮的土松軟，蘊(yùn)藏磁性的力量。

2

不久，隊(duì)友養(yǎng)成新習(xí)慣，換上一身藍(lán)工作服，收拾工具的當(dāng)兒，聽強(qiáng)子的嘴里吐出球球二字，要是“球球”這一著名的詞語(yǔ)，有兩天沒(méi)滾過(guò)四堵白墻，吊在耳輪上打晃兒，反倒讓人納悶了。

“家里喂的一只羊，還是二爺送來(lái)的，挑高門簾直嚷送球球的。”強(qiáng)子說(shuō)。

“草，那叫個(gè)青！貨真價(jià)實(shí)的羊奶，嘿，球球喝得咕咚咚。”強(qiáng)子說(shuō)，一伸手仿佛又回到家，舉起了他的小東西。

“唉，燒還沒(méi)退，球球今天感冒了……”

俗話道“六月天猴兒臉”，瓢潑大雨才一停，大家伙就得上槽子，強(qiáng)子左手拎一瓶白開水，右手緊握清理結(jié)疤的工具，半陰半晴的天光，映射出他身軀的棱角，仿佛莫可名狀的重物從半空墜下，壓住他右肩后便紋絲不動(dòng)了，人只有張大嘴巴，調(diào)動(dòng)全身的筋絡(luò)力量頂住它。

偶爾，老哥們聊天，孩子從小報(bào)特長(zhǎng)班開始，一直到供上大學(xué)的明明暗暗形形色色的開銷，強(qiáng)子發(fā)一下怔，支棱起耳朵聽。

強(qiáng)子家在村里，太陽(yáng)白花花耀著屋頂?shù)耐撸粫r(shí)，強(qiáng)子媳婦翠翠端個(gè)板凳，坐在大門口擇菜。前幾年，她上村口的公路邊賣過(guò)饃夾肉，戴一雙暴露十指的毛手套，哈著凍紅的指頭，煎雞蛋、炒蘑菇、青椒丁熗豆腐，還有泡三丁……這些可口的小菜，倒蠻吸引村口匆匆的行人。翠翠沒(méi)工作，卻有一身利索勁，娘家學(xué)會(huì)做一手好泡菜。有時(shí)候，強(qiáng)子在班上嗆了一口水，說(shuō)，老婆真嘮叨，哪里是雞毛蒜皮，簡(jiǎn)直是一地亂糟糟的粉筆末！扯得哥幾個(gè)笑，但干完一天活，他累得不想動(dòng)彈，瞅翠翠一邊念叨，一邊跑進(jìn)跑出，又一邊大聲招呼開飯，強(qiáng)子吸溜著飄白汽的熱湯碗，填著自己轆轆饑腸的肚子，美得哼起流行小曲。

球球開口早，六個(gè)月就 “baba……bada……”地發(fā)音了，強(qiáng)子才不管別人怎么解釋，擠眉弄眼答應(yīng)著，認(rèn)定喊爸爸。

隊(duì)里一干重活，強(qiáng)子就開始搶著上，爭(zhēng)獎(jiǎng)金嘛，為此還和拴生鬧過(guò)兩次別扭。尤其是槽子里的危險(xiǎn)活，他主動(dòng)請(qǐng)纓，系緊安全帶，跟著分隊(duì)長(zhǎng)大林爬上高高的腳手架，一俯望，地面上的人多渺小，勁風(fēng)一吹，黃塵揚(yáng)起，頗有螞蟻爬行的味道。強(qiáng)子沒(méi)有金貴的道理講，他只知道，在變形的世界中，在無(wú)數(shù)飛行、潛泳與蠕動(dòng)的生靈中，有一個(gè)白胖的小男孩，在等待他賺回學(xué)費(fèi)，改變一生的命運(yùn)。

誰(shuí)都曉得，強(qiáng)子最羨慕分隊(duì)長(zhǎng)大林，身材魁梧，人沉著，尤其是大林的女兒，去年考上了西安第四軍醫(yī)大學(xué)。球球興許更棒！他瞇著眼，在更衣室門口眺望分隊(duì)長(zhǎng)漸行漸遠(yuǎn)的背影時(shí)，恍惚中，仿佛已經(jīng)看見球球一身學(xué)士服，頭戴學(xué)士帽，正漫步在清華大學(xué)輕霧繚繞的湖畔……強(qiáng)子甩一下頭發(fā)，掏出手機(jī)胡亂瞟一眼北京時(shí)間，往年他最盼望的事，便是換一部手機(jī)，即使是爛牌子，總歸是追上一點(diǎn)滾滾的潮流。眼下，早沒(méi)那閑心思了，他指頭一閃，又合上黑蓋，把手機(jī)塞回衣兜。

沉默寡言的大林，與管道閥門螺絲墊子的話沒(méi)準(zhǔn)兒更多，隊(duì)友們都這么想。但有一點(diǎn)，他們特欽佩，每逢關(guān)鍵時(shí)刻，大林總能挺身而出，還露出膽大心細(xì)的本色。單說(shuō)小分隊(duì)初成立時(shí)，接到清理任務(wù)，瘦高的槽內(nèi)光線陰暗，伸長(zhǎng)脖頸，從半腰的入孔窺探，一星兒望不到槽頂，一時(shí)讓人畏縮。是大林，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)摸清吃透后，懷抱著幾十斤重的風(fēng)鎬，第一個(gè)鎮(zhèn)靜地攀上腳手架。強(qiáng)子尾隨其后，于是，大河盤旋的千里沃野上，不失壯觀的金橘色霞光下，一行人從圓槽孔魚貫而入，“咣啷，咣啷……”大錘砸擊聲回蕩在昏暗的槽壁上。高空的舞者大林，向管道說(shuō)完一腔沸騰的話，又沉默了。隊(duì)員卻瞅見，屋門口浩大的冬陽(yáng)下，大林厚重的身影，與遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的槽子連接，共同投下了一組平行的射線。

媳婦埋怨大林，把女兒也帶沉默了。女兒拿下學(xué)校演講比賽的第一名，頒獎(jiǎng)時(shí)一身平日的水洗白牛仔服，獲獎(jiǎng)感言雖誠(chéng)懇，卻只寥寥數(shù)句，向老媽論起來(lái)還頭頭是道，“高調(diào)做事，低調(diào)做人”嘛。

妮子如今不再埋怨大林不顧她的病痛了。她懊悔，年幼時(shí)不懂事。高柳拂綠的屋檐下，她摔破膝蓋，鮮紅的血涌冒，爸爸趕去上班，連問(wèn)都不問(wèn)一聲，她拽住紅裙子的蝴蝶結(jié)，委屈的淚珠打旋兒。賭氣唄，一碗飯端到廚房吃，到天黑不和爸爸說(shuō)話，白米粒干硬，老扎喉嚨。可第二天朦朦亮，她才聽說(shuō)，爸爸跑了七八里路，才給她買回膝上換的藥，一瓶讓大林銘記的好藥。妮子咬住下唇，灶臺(tái)邊，憨厚的大林搓著手笑。

當(dāng)然，大林也有敞開話匣子的時(shí)候。強(qiáng)子中午喝悶酒，媽哮喘又犯了，自己掏錢不說(shuō)，老人也吭吭難受，那喘聲回蕩在老屋，卻像吊在青苔瘋長(zhǎng)的井口。

“犯愁有啥子用？該花的花，該干的干，才能順溜！”大林遞了一根煙，坐下道：“這人啊，一輩子憑你啥滋味，日子都得一天一天過(guò)?！?/p>

強(qiáng)子說(shuō)：“這黑天白日的，一掐念頭，還真亂得像團(tuán)麻?！?/p>

麻團(tuán)？好，大林給他支一招。千頭萬(wàn)緒是多少，嘩啦扯一張白紙，一行行列下來(lái)，不就是眉目清楚的幾條了？強(qiáng)子裝作好笑，可抬頭一望，遠(yuǎn)山蒼翠，田疇平整，還真給大林說(shuō)得豁亮了。眼瞅媽的病，一日日好轉(zhuǎn)，球球更壯實(shí)了，洪亮的嗓門喊“爸爸”，卻天有不測(cè)風(fēng)云，強(qiáng)子橫遭一場(chǎng)車禍。俗話說(shuō)，越怕啥，越來(lái)啥。球球的爹強(qiáng)子，走路一瘸一拐了。

清理隊(duì)的更衣柜里，還塞著一本強(qiáng)子的破雜志，沒(méi)人扔。大家的記憶里，有一天中午，強(qiáng)子又沒(méi)離廠，拎一雙黑雨靴，準(zhǔn)備歇會(huì)兒干活。突然，他翻弄雜志的手停下，見了誰(shuí)，都要湊上去，講一個(gè)剛讀到的故事：一個(gè)男孩與家里大吵一場(chǎng)后，離家出走，東漂西流了一年，打工也沒(méi)能掙下幾個(gè)錢，實(shí)在撐不下去了，給老爸寄了一封悔過(guò)信，信中說(shuō)，我將于某月某日回鄉(xiāng)，天黑后經(jīng)過(guò)家門口，如果您盼我回家，就讓門廊的燈亮著，如果不同意，就黑乎乎的，我不會(huì)有怨言。到了返鄉(xiāng)的這一天，出了火車站，他獨(dú)自步行，雨越下越大，一個(gè)過(guò)路的司機(jī)搭上他，駕駛員腰膀粗壯而簡(jiǎn)言少語(yǔ)。臨近村子時(shí)，他的心仿佛上漲的河，兩岸的田野青黑，他緊張得閉上雙目，一時(shí)想逃避心靈的承受。忽然，駕駛員粗魯?shù)亻_口了：“這家人一定瘋了，你瞧！雨嘩嘩地下得天都快塌了，卻在門廊擺四張座椅，每張椅子上擺著一盞燈，還有一個(gè)老頭，一邊縮著脖子，一邊拿手電筒照向馬路。”不管別人聽不聽，反正強(qiáng)子沉浸在一只手電筒單薄而強(qiáng)大的光束中，鼻翼翕張著，用低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“刮風(fēng)下雨，我永遠(yuǎn)是球球的手電筒！”

3

一晃三年。拴生再遇見強(qiáng)子時(shí)，是臘月二十九的夜晚，鴻盛電腦維修店里，強(qiáng)子正埋頭拆卸，案頭上，還攤著一張密集的電路圖。

鴻盛的招牌，在小鎮(zhèn)上愈發(fā)響亮了，但傳說(shuō)中坐鎮(zhèn)的高手，竟然是強(qiáng)子？拴生使勁揉一揉眼睛，不是白日夢(mèng)，強(qiáng)子面相老了一截，眉宇卻很是飛揚(yáng)。

“拴生，咋是你呀！”馬路對(duì)面的花藝店門口，一個(gè)老婦人向他招手。

原來(lái)是強(qiáng)子?jì)??！昂诹?，?qiáng)子在鴻盛辛苦賺錢嗎？”拴生湊前，故作神秘，“神了！強(qiáng)子握上一手技術(shù)活啦！”

老太太苦笑一下，強(qiáng)子那點(diǎn)基礎(chǔ)知識(shí)，拴生你還不了解？昔日，拴生耳朵都起老繭了，可強(qiáng)子還一遍遍嘀咕道，我最對(duì)不住老娘的，就是學(xué)啥都不專心。上學(xué)時(shí)，我媽像熱鍋上的螞蟻一般，“藥方”開了八籮筐?？晌艺娉敛幌滦?，沒(méi)一劑對(duì)味兒，氣得媽直罵我猴性！

“唉，翠翠這女人，不愿守著瘸子，俺娘倆也不能強(qiáng)求，”老太太見了人，愛(ài)把話題拐到翠翠身上，“連娃也拋了！”

“他們，唔……”拴生支吾著。

“離了！難為強(qiáng)子了，淚珠摔八瓣兒，還得埋頭趕緊賺錢?！?/p>

“神了，都成IT行家了！”拴生向老太太直翹大姆指。

老太太的眼睛瞪成銅鑼。后來(lái)，拴生向其他隊(duì)友努力模仿老太太的姿勢(shì)與口氣 “……嗯……球球，竟能讓他脫胎換骨！頭一埋，多少回熬夜到東方白喲！”

拴生不知道，老太太還藏著一張短紙片，那是強(qiáng)子在一個(gè)深夜寫好后，歪頭睡在桌頭上，她拾起來(lái)的：

球球：

你呱呱墜地時(shí)，有一個(gè)健全的父親。

我們都愛(ài)你。我，奶奶，還有寒冬為你暖腳的生身母親……

你有一個(gè)溫暖的家。

老伴讓“我”瞥過(guò)一次，又說(shuō)，銅鑼般的日頭，呼的一下被西北風(fēng)吹墜了。暮色吞噬了四周的白楊樹梢、車轱轆與瑟瑟的枯草，一腳高一腳低的返家路上，強(qiáng)子從帆布袋里，熟練地摸出一把手電筒。