劉 勵(lì)
(武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖北 武漢 430205)
《一出好戲》上映時(shí)間是2018年8月,這是一個(gè)好戲連連的時(shí)節(jié)。前有25億元黑馬《西虹市首富》提前收割了大量票房,同期有《狄仁杰四大天王》和《愛情公寓》兩部國(guó)產(chǎn)大IP,還有好萊塢巨制《巨齒鯊》前后夾擊,可就在這般猛烈的攻擊下,導(dǎo)演處女作品、主打劇情和喜劇的小成本電影,最后竟然拼出了13億元的好成績(jī),足以說明《一出好戲》本身的觀影價(jià)值。關(guān)于“烏托邦”與“反烏托邦”,無論文學(xué)還是影視作品,都經(jīng)常被討論。我們所有人都有對(duì)烏托邦的期望,但現(xiàn)實(shí)又是反烏托邦的失望,而當(dāng)烏托邦與反烏托邦相遇的時(shí)候,其話題性就自然暴露出來了。
烏托邦的原意是由古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出來的,而沿著烏托邦研究,最重大的發(fā)展自然是空想社會(huì)主義的產(chǎn)生??障肷鐣?huì)主義是英國(guó)托馬斯·莫爾教授的學(xué)說,又可以叫烏托邦社會(huì)主義。由此我們可以看到兩本關(guān)于烏托邦的著作:《理想國(guó)》(柏拉圖)和《烏托邦》(托馬斯·莫爾)。理想國(guó)的提出正值古希臘雅典的鼎盛時(shí)期,但是柏拉圖偏偏在這個(gè)時(shí)候提出了烏托邦這種社會(huì)猜想。原因就是當(dāng)時(shí)的柏拉圖很有政治想法,但雅典的政治現(xiàn)實(shí)非常殘酷,柏拉圖三次西西里之行都沒有實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),最終只能含恨寫下《理想國(guó)》。而托馬斯·莫爾本身是閱歷豐富的學(xué)院派,作為文藝復(fù)興的偉大思想家,托馬斯·莫爾同樣對(duì)16世紀(jì)的英國(guó)政治感到失望,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,他超前地認(rèn)為柏拉圖的理想國(guó)應(yīng)該到來,只有理想國(guó)才能拯救世界。
烏托邦最核心的內(nèi)容就是美好與虛妄,有的人可能會(huì)從莫爾的《烏托邦》里看到絕對(duì)平等,但絕對(duì)平等是空想社會(huì)主義的內(nèi)容,并不是所有的烏托邦都是絕對(duì)平等的。在柏拉圖的理想國(guó)里,公民是有階層區(qū)別的,統(tǒng)治階層甚至可以為了國(guó)家安全穩(wěn)定欺騙、對(duì)付敵人和公民。因?yàn)樵诎乩瓐D看來,哲學(xué)家在世界上應(yīng)該是統(tǒng)治者,而不是政治家。烏托邦,實(shí)際上就是人類美好愿望的寄托。
在《一出好戲》中,王寶強(qiáng)飾演的小王通過暴力建立了第一次“政權(quán)”,小王要求人人平等,“人人平等”是影片出現(xiàn)的第一次烏托邦。其后,由于和偉飾演的張總帶領(lǐng)黃渤飾演的馬進(jìn)、張藝興飾演的小興兄弟建立的第二次“政權(quán)”,有了“交易平等”,交易的“絕對(duì)平等”是影片出現(xiàn)的第二次烏托邦。其三,由主角馬進(jìn)、小興兄弟利用宗教思想和科技魅力建立的第三次“政權(quán)”,有了“信仰平等”,這便是影片出現(xiàn)的第三次烏托邦。三次烏托邦的出現(xiàn)都帶來了一次統(tǒng)治的繁榮。第一次出現(xiàn)烏托邦,大家適應(yīng)了孤島,開始學(xué)習(xí)生存。第二次出現(xiàn)烏托邦,知識(shí)和權(quán)謀帶來了社會(huì)的穩(wěn)定和平。第三次出現(xiàn)烏托邦,信仰給大家?guī)砹讼M?,有了共同目?biāo),開始齊心協(xié)力解決各種難題。
黃渤的“孤島求生記”(《一出好戲》)實(shí)際上揭露了一個(gè)真相,烏托邦的出現(xiàn)可以帶來短暫的繁榮,它的出現(xiàn)一定不是無緣無故的。正如柏拉圖和莫爾的烏托邦一樣,影片中每一次烏托邦的出現(xiàn)都是因?yàn)楣聧u上出現(xiàn)了不可協(xié)調(diào)的混亂,這種混亂下的“社會(huì)成員”渴望一種全新的和諧,所以一旦烏托邦出現(xiàn),大家愿意相信眼前的美好,愿意跟著領(lǐng)頭人走,這不僅是小王、張總、馬進(jìn)三個(gè)“統(tǒng)治者”的能力表現(xiàn),也是所有人愿意陪著相信這些美夢(mèng)最終會(huì)成真的群體力量。
反烏托邦,是指烏托邦的對(duì)立面,既然烏托邦的核心是美好與虛妄,那反烏托邦的核心就是丑惡與現(xiàn)實(shí)。作為一種文學(xué)手法,反烏托邦實(shí)際上更多被用于揭露社會(huì)的不良真相。比如在《動(dòng)物世界》里的動(dòng)物反人類革命,《1984》里的極權(quán)主義現(xiàn)實(shí),《這完美的一天》里的最終真相。這些都是在刻畫社會(huì)和平安定下的丑惡現(xiàn)實(shí)與可怕人性。
我們說《一出好戲》里面的三次“政權(quán)”是三個(gè)烏托邦,是因?yàn)檫@三次統(tǒng)治不僅是三次美好愿景,而且最后都失敗了。第一次烏托邦,“人人平等”,大家齊心協(xié)力共渡難關(guān),沒有問題。但是,小王光拿“溜猴”的經(jīng)驗(yàn)來管理團(tuán)隊(duì),忽略了人性與人格的作用,導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)里出現(xiàn)了“害群之馬”腐蝕了小王的“人人平等”。在這一刻,第一次烏托邦就出現(xiàn)了裂痕。而張總的一番人格呼吁,讓團(tuán)隊(duì)的烏托邦徹底破碎。第一次烏托邦粉碎其實(shí)就是第一次反烏托邦誕生,它告訴我們,人性是理想國(guó)的黑洞,會(huì)吞滅一切美好與和諧。
第二次烏托邦很快就繁榮起來,其實(shí)大家都知道張總并沒有權(quán)利霸占大船,只要大家一起反抗,就能要求平均分配,但由于對(duì)小王的失望,大部分人選擇了相信第二次烏托邦,甚至忽略了船上物品的不可再生性,愿意用勞動(dòng)來維護(hù)交易規(guī)則下的和平,反過來壓制小王和馬進(jìn)。但“交易平等”這個(gè)烏托邦的核心在于“交易價(jià)值”。張總一開始說船上只有兩副牌,所以“貨幣”的價(jià)值是等價(jià)的,但在信息不對(duì)稱的情況下,張總這個(gè)規(guī)則制定人可以提前私藏紙牌,導(dǎo)致“貨幣”貶值,不斷收割其他人的勞動(dòng)成果。所以,“交易平等”從根本上就是不存在的。第二次烏托邦在根上就埋下了反烏托邦的種子,后來由于馬進(jìn)的介入、挑撥,導(dǎo)致第二次烏托邦流產(chǎn)。
第三次烏托邦的出現(xiàn)實(shí)際上是最穩(wěn)定的也是最有發(fā)展力的,因?yàn)轳R進(jìn)很巧妙地給所有人植入了“希望”這個(gè)信仰,而小興的科技能力則為馬進(jìn)的信仰綁上了一對(duì)翅膀,讓所有人都相信,自己就是“新哥倫布”。世界已經(jīng)到了末日,目前的團(tuán)隊(duì)就是新世界的開創(chuàng)者,所以,要和諧,就要共渡難關(guān)。本來這第三次烏托邦如無意外可以一直延續(xù)下去,但這次烏托邦的基礎(chǔ)就是“世界末日”。如果世界不是末日,孤島不是孤島,則烏托邦就只能是虛妄。所以,當(dāng)馬進(jìn)他們發(fā)現(xiàn)了被誤認(rèn)為野獸的郵輪時(shí),第三次烏托邦就已經(jīng)宣告失敗了。雖然他們用計(jì)謀掩蓋了事實(shí),但終究會(huì)被人發(fā)現(xiàn),所以,第三次反烏托邦就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
關(guān)于末日言論,最甚囂塵上的當(dāng)屬2012年的瑪雅末日預(yù)言,現(xiàn)在看來當(dāng)屬謠言了。但是關(guān)于世界盡頭的猜想,人類社會(huì)從來也沒有間斷過?!妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中記載到,上帝為了清洗世界的罪惡,命諾亞制諾亞方舟,保留人世間最正義的種子,然后降下洪水,覆蓋大地,萬物重生。從電影中一開始的情節(jié)來看,“隕石”實(shí)際就是“上帝力量”,其落入海洋翻起巨浪,傾覆世界,而眾人正是有賴于一艘小小的方舟,才得以存活。可惜的是,眾人不是上帝口中的義人(來自《圣經(jīng)》,正義之士),每個(gè)人都心懷鬼胎。張總擔(dān)心自己的公司,馬進(jìn)擔(dān)心自己的彩票,小王不想老是被欺負(fù)……
《一出好戲》中的世界盡頭實(shí)際上并不等同于其他影視作品上的世界末日,誠(chéng)如后來馬進(jìn)的“洗腦式”演講中說的,青藏高原四五千米高的海拔不可能會(huì)被淹沒,孤島外面一定有新世界。這樣說來,其實(shí)一片望不見天際的海洋就是一塊扯不開的幕布,所有人被困在臺(tái)前,只能等待別人的援手,否則就要一直在臺(tái)上表演下去。好萊塢派拉蒙影業(yè)公司在1998年出品了一部巨作《楚門的世界》,楚門從出生就被選在一個(gè)巨大的攝影棚里長(zhǎng)大,所有身邊的一切都是導(dǎo)演預(yù)設(shè)的情景,所有親人朋友都是演員。由于楚門根本不知道有外面的世界,所以可以全副身心地做自己,而外面世界的所有人也都在時(shí)刻觀看楚門的生活直播。而當(dāng)楚門知道了自己原來是在一個(gè)虛構(gòu)的世界里的時(shí)候,拼了命也要逃離出去,這就是人類的勇敢與力量。而《一出好戲》與《楚門》相類似的是,《好戲》中的幸存者根本不知道外面的世界還存在,所以他們就當(dāng)自己是世界盡頭的幸存者來活,也就是這樣,人性最根本、最原始的東西才能暴露出來。也就是在這樣的條件下,小人物才有了自己的舞臺(tái)。
所以,《一出好戲》的世界盡頭,不僅是世界毀滅,而且是隔絕舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的一重幕布,幸存者在孤島這個(gè)舞臺(tái)上,盡情演繹自己,演繹人性,演繹人心,這才是一出好戲。
看完電影,最讓人心潮澎湃的并不是馬進(jìn)和珊珊的愛情,也不是小王和張總兩派勢(shì)力的斗爭(zhēng),或者馬進(jìn)登上高臺(tái)、振臂一呼的洗腦演講,而是一盞燈。馬進(jìn)在演講之前,打開了船上的一盞探照燈,燈光打下來的瞬間,所有人被震撼到了。后來馬進(jìn)關(guān)了燈,問所有人想不想離開黑暗、見到光明,大家都喊想的時(shí)候,燈再次亮起。這一瞬間,好似《圣經(jīng)》記載:“上帝說要有光,于是就有了光!”馬進(jìn)用一盞燈拔高了自己的社會(huì)地位,從此,他轉(zhuǎn)變成了所有人的精神導(dǎo)師。但是,如果僅靠精神統(tǒng)治,很容易就會(huì)出現(xiàn)新的反烏托邦。借鑒了前兩任“統(tǒng)治者”的經(jīng)驗(yàn),馬進(jìn)牢牢抓住了一個(gè)新的制高點(diǎn)——技術(shù)。
小興擅長(zhǎng)技術(shù),但是馬進(jìn)擅長(zhǎng)精神統(tǒng)治,就好比劉邦治國(guó),馬進(jìn)捕獲了小興的跟隨,自然就捕獲了先進(jìn)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。在眾人還陷入鉆木取火、竭澤而漁的困境中的時(shí)候,馬進(jìn)兄弟已經(jīng)掌握了發(fā)電與存儲(chǔ),并借助之前用魚換取的眾人的手機(jī)(島上無信號(hào)、無電,大家覺得沒用),利用手機(jī)里關(guān)于家人的視頻,成功捕獲了眾人的心。
在整個(gè)故事結(jié)構(gòu)中,小王的第一次統(tǒng)治權(quán)力來源于武力和眾人的基本生存需求;張總的第二次統(tǒng)治權(quán)力得益于破船上的稀缺物品及張總的經(jīng)濟(jì)管理頭腦、而馬進(jìn)的第三次統(tǒng)治權(quán)力,主要得益于技術(shù)的加持。如果沒有小興的現(xiàn)代技術(shù),馬進(jìn)根本無法說服眾人跟隨他的腳步,因?yàn)樵趶埧偱c馬進(jìn)之間,張總更具管理才能,能輕易打破馬進(jìn)的“希望信仰”。但是,張總也沒辦法對(duì)抗科技進(jìn)步的力量,以至于后來還被小興用視頻威脅寫下財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓承諾書。所以,三次烏托邦演變,實(shí)際是人類力量的升級(jí)與轉(zhuǎn)變。人類從只會(huì)用蠻力、武力解決問題的時(shí)代,進(jìn)步到會(huì)用規(guī)則和經(jīng)濟(jì)體系來管理世界,再到會(huì)用人類自己創(chuàng)造出來的科技來改變世界。人類的力量——技術(shù)的進(jìn)步就是在不斷開啟新的人類紀(jì)元。
說到底,《一出好戲》還只是黃渤導(dǎo)演的處女作。劇本是好劇本,導(dǎo)演也是好導(dǎo)演,但是劇本想表達(dá)的東西太多,從烏托邦到反烏托邦,從世界盡頭到新紀(jì)元,從人性丑陋到為愛犧牲,從市井小民到老板智慧,從孤島求生到旅游開發(fā),從鉆木取火到捕魚為生,一系列的情景情節(jié)設(shè)置,都非常合理,唯一不合理的就是時(shí)間太短了。一個(gè)人孤島求生已經(jīng)可以拍一部電影,一群人的孤島求生就可以拍一部六季的美劇了,但導(dǎo)演試圖將一部美劇塞進(jìn)130多分鐘的電影里,難免會(huì)有情節(jié)存在邏輯漏洞,也難免會(huì)有些凌亂。但當(dāng)我們看到人性在善與惡之間徘徊的時(shí)候,我們難免會(huì)想到自己。假如世界有盡頭,自己是幸存者,又當(dāng)如何。