召喚

◎ 王明新

早晨一起來他就對(duì)娘說：我要去找我大。

這是他昨天想了一夜做出的決定。他叫張虎，今年17歲，初中畢業(yè)，不想再上學(xué)了，他想一邊打工一邊尋找大，即使掙不了多少錢，家里少了一口人，還是能給娘減輕一些負(fù)擔(dān)，他下面還有兩個(gè)妹妹呢，兩個(gè)妹妹都在上學(xué)。

看著比自己高出一頭的兒子，和兒子嘴唇上面一層微黑的絨毛，杏花不忍，不舍，又充滿期待，眼淚簌簌地流了出來。

第二天他就上路了，腰里揣著娘給他借來的幾百塊錢。他只知道大在山西的一個(gè)煤礦挖煤，大在那個(gè)煤礦已經(jīng)干了十多年，還是個(gè)班長(zhǎng)。每年春節(jié)大都會(huì)回來與他們團(tuán)圓，每次回來大都給他們帶回很多禮物，有嶄新的衣服，有好吃的，好玩的，還給娘帶來很多錢。大每掏出一樣?xùn)|西都會(huì)帶給他們驚喜并引起兩個(gè)妹妹的尖叫。但自從3年前的那個(gè)春節(jié)大沒回來，已經(jīng)3年了，大再?zèng)]回來過。自從大與他們失聯(lián)，家里的日子就沒法過了，苦了娘，也苦了他和兩個(gè)妹妹。村里的人議論紛紛，有說大在外面有了相好，不要他們娘幾個(gè)了。有的說，煤礦冒頂、塌方、瓦斯爆炸，大早就成了鬼。他不信大會(huì)死，更不信大會(huì)不要他們。

娘和兩個(gè)妹妹把他送到村外，一直到看不見他的身影才往回走。他曾經(jīng)很想回一下頭，看看這個(gè)生他養(yǎng)他的村莊，看看村邊那條不再清澈的小河，他也不知道這一走他還能不能再回到這里。但是他硬硬心沒有回頭。

他一走就沒了音信，娘天天以淚洗面，后悔不該讓他去找大，畢竟是個(gè)孩子，以前從沒出過門。用村里人的話說，他知道火車是站著走還是臥著爬？

但兒子外出尋找他大，還是給她帶來了某種希望，就在擔(dān)憂與希望交織起來的憂愁中過了大半年，村里來了個(gè)陌生男人，男人30多歲，中等身材，偏瘦，眼小嘴大，膚色黢黑，頭發(fā)胡子都很長(zhǎng)，像個(gè)經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間艱苦跋涉的行者。男人說他曾是張良才的工友，打此經(jīng)過，順路到工友家里看看。張良才就是張虎的大。村里的孩子把男人引到她面前，聽說是丈夫的工友，她心里撲通撲通跳得急迫，連忙給客人讓座倒水。男人說姓戚，叫戚廣才，解釋說：休戚與共的戚，怕她不明白，又說就是親戚的戚，與張良才的名字重了一個(gè)字。他是五六年前去山西挖煤的，張良才是他的班長(zhǎng)，對(duì)他這個(gè)生手很是關(guān)照，有一次塌方，是張良才一把將他推開，才使他幸免于難。說起3年多前那個(gè)春節(jié)，戚廣才說那個(gè)春節(jié)張良才早早就買好了火車票，他們是一起去的火車站，只是一個(gè)回江蘇一個(gè)回山東，坐的不是一趟車。年過完了，張良才沒再回來，他以為張良才有了更好的去處。聽說丈夫早已離開了煤礦，離開了煤礦他能去哪里？一種不祥的預(yù)感讓她感到惶恐，淚水頓時(shí)洶涌而出。戚廣才說，現(xiàn)在他也不干煤礦了，挖煤太苦還危險(xiǎn)，現(xiàn)在他主要干建筑、裝修方面的活。聽說張良才自那個(gè)春節(jié)就與家里失聯(lián)了時(shí)，戚廣才低著頭，許久一言不發(fā)。

后來戚廣才把話岔開，問她家里都有什么人。她說一個(gè)兒子，說是要找他大，走了大半年了，如今一點(diǎn)消息也沒有，還有兩個(gè)閨女，大的13，小的9歲，都在上學(xué)。說起兒子，她再次流下淚來。

戚廣才咧了咧嘴角，似笑非笑，說我知道，聽張大哥說過。

一眨眼的功夫太陽(yáng)就落到了樹梢上，她給丈夫的工友搟了面，戚廣才吃了要就上路。天快黑了，她想留住客人，又覺得不方便，便一再囑咐丈夫的工友幫她打聽丈夫的下落，戚廣才滿口答應(yīng)。

后來有人看見了戚廣才，他并沒走遠(yuǎn)，就在離村十多里遠(yuǎn)的縣城打工。他沒干建筑也沒干裝修，這個(gè)縣是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的蔬菜集散地，戚廣才就在蔬菜批發(fā)市場(chǎng)當(dāng)了一名保安，夜里看護(hù)貨場(chǎng)里的蔬菜車輛，白天給人裝卸蔬菜。

一個(gè)多月后，戚廣才又來到村里，這次他騎了輛舊自行車，顯然是從舊貨市場(chǎng)買的二手貨，車上載著幾樣新鮮蔬菜還有兩斤多重一塊豬肉。戚廣才進(jìn)了門說，大嫂，我有了工作，大哥不在家，這日子還得過下去，不能太苦了孩子，反正我也是一個(gè)人，花不了多少錢。說著從懷里掏出幾張淺紅色的票子往她手里塞。她像被燙了似的急忙把手躲到身后說，大兄弟，這咋中，你一個(gè)人在外面打工也不容易，我怎么能花你的錢呢？戚廣才說，大嫂，你見外了，張大哥救過我的命，這點(diǎn)錢算什么？你就別客氣了。

兩個(gè)人正推讓間，孩子放學(xué)了，她就去做飯，戚廣才要走，被她攔下。很久不知道肉是什么滋味了，這頓飯兩個(gè)孩子吃得特別開心。吃完飯兩個(gè)孩子做作業(yè)，她燒了開水，給鄰居借了一把茶葉，她一邊陪著戚廣才喝茶一邊與他聊天。戚廣才說家是江蘇的，獨(dú)身一人，家里雖有老爹老娘，但有姐姐弟弟照顧，他在外面一個(gè)人吃飽全家不餓。說著又把錢掏了出來，她還是沒要。

自此，戚廣才成了家里的?？停舱怯辛似輳V才的幫襯，才讓這個(gè)與笑聲久違了的家庭開始有了笑聲。戚廣才每次進(jìn)家門前都會(huì)按響自行車上的鈴鐺，由于鈴鐺生銹的原因，鈴聲破碎而嘶啞，但只要聽到這個(gè)并不悅耳的鈴聲，她心里就會(huì)掠過一陣喜悅。起初，她還對(duì)這個(gè)自稱是丈夫工友的男人保持著幾分疑惑和警惕，漸漸的疑惑雖然還在，警惕卻慢慢從心里淡出。這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人成了她的依靠，成了她的精神支柱。

一轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，下午戚廣才與往常一樣又來看她和孩子，農(nóng)村晚飯吃得遲，但戚廣才吃了晚飯還要趕路，因此戚廣才來的時(shí)候，她都提前做飯。吃過飯?zhí)煜缕鹩陙?，雨越下越大，戚廣才抬頭看看天，脫口吟道：好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。戚廣才是高考落榜生，上學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文尤其好，只是別的功課太差，特別是數(shù)學(xué)和外語(yǔ)，才沒考上大學(xué)。見一時(shí)半會(huì)雨沒停下來的意思，戚廣才要走，說只要給他找塊塑料布披在身上就中，出了村就是柏油路，十多里路騎自行車不算啥?？粗鴿u漸黑下來的天和越下越大的雨，她為難了。終于下決心說，大兄弟，下這么大的雨，天又黑了，路上不好走，人不留天留，你就住下吧，明天一早再走。說完，她不由臉紅了，低著頭不敢看眼前的男人。

這天晚上戚廣才就住下了。

打這起，戚廣才在家里留宿的次數(shù)越來越多。村里人開始有了閑話，有表示同情理解的，也有說得不堪入耳的。大妞二妞去上學(xué)，幾個(gè)男生說戚廣才是她們的后大，還問大妞二妞她們的娘與后大睡不睡一個(gè)床。閨女回來哭著向她訴說，她安慰閨女說，你大不知道死到了哪里，到現(xiàn)在也不回來，為找你大你哥也沒了影，虧了有你戚叔叔，要不這日子真不知道怎么過。嘴長(zhǎng)在人家身上，誰(shuí)愿說啥就讓他說去吧，就裝聽不見。

不想這事驚動(dòng)了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)是3年前畢業(yè)的大學(xué)生，開始是村長(zhǎng)助理，干了兩年，村班子改選當(dāng)了村長(zhǎng)，就是俗話說的大學(xué)生村官。村長(zhǎng)找到她說，你丈夫幾年沒回來了？她說4年多了。村長(zhǎng)說，還有聯(lián)系嗎？她說不知道他在哪怎么聯(lián)系？?jī)鹤诱宜吡丝煲荒炅耍F(xiàn)在兒子也沒了音訊。村長(zhǎng)說，按照民法通則，一個(gè)人失蹤4年，利害人就可以向公安機(jī)關(guān)申請(qǐng)死亡，這樣你就可以名正言順地與戚廣才結(jié)婚，光明正大住在一起了。她說我一個(gè)婦女，又沒文化，經(jīng)官見府的事哪里辦得了？村長(zhǎng)很熱心，說這事就交給他了。不久，村長(zhǎng)就把公安上發(fā)布的宣告她丈夫死亡的通告送了過來。那時(shí)候全縣正開展評(píng)選文明村，村長(zhǎng)擔(dān)心杏花的事影響全村的聲譽(yù)。

她在家中擺了幾桌酒席，請(qǐng)了村里幾個(gè)頭頭和幾位德高望重的老人，兩個(gè)人就登記結(jié)婚住在了一起。新婚那天半夜醒來，她發(fā)現(xiàn)身邊空空蕩蕩的，開始以為是新任丈夫出去解小手，等了一會(huì)不見回來，心里疑惑，怕驚醒了孩子，披上衣服輕手輕腳下了床。門開著一條縫，一道如霜的月光瀉進(jìn)屋里，她隔著門縫看出去，見戚廣才雙膝跪在月光下，面朝西北，口中念念有詞，說的什么她一個(gè)字也沒聽清，說完了又一連磕了好幾個(gè)頭，然后又嘟嘟噥噥說起來。她暗想，這一定是因?yàn)槿⒘斯び训钠拮?，覺得對(duì)不起工友，在向工友表示歉意呢，心里不由一陣感動(dòng)，覺得這倒是個(gè)有情有意的人。她沒有打擾戚廣才，裝著什么都不知道又回到床上睡了，等了好一會(huì)，戚廣才才回到床上。

真是人逢喜事精神爽，結(jié)了婚的戚廣才像換了一個(gè)人，走路一陣風(fēng)，干啥啥帶勁，不久就買來石灰、油毛氈等材料，把破爛不堪的屋子里里外外收拾了一番，已經(jīng)塌了很久的院墻也重新用和了麥草的泥垛了起來。

家更像一個(gè)家了。村里人見了她都說他遇到個(gè)好男人。

為了多掙點(diǎn)錢，戚廣才夜里看護(hù)貨場(chǎng)，白天幫人裝卸蔬菜，困急了才隨便找個(gè)地方迷糊一會(huì)，常常十天半月才回來一趟。戚廣才今年31歲，比她小5歲，看著比以往更加消瘦的丈夫，她感到心痛。哪天戚廣才來了趕上孩子不在家，她就做點(diǎn)好吃的讓丈夫吃，戚廣才吃著，她還一邊數(shù)落：看你瘦成啥樣了？不要命了？戚廣才說，我年輕，沒事。再說3個(gè)孩子呢，兒子將來還有蓋屋娶媳婦，沒點(diǎn)積蓄這日子怎么過？我得對(duì)得起張大哥。她也暗自慶幸自己遇到了好人。

這天早晨一起來，她兩個(gè)眼皮就撲踏撲踏跳個(gè)不停，農(nóng)村說左眼皮跳是福，右眼皮跳是禍，她兩只眼皮一起跳，她也不知道是福還是禍。到了上午9點(diǎn)多鐘戚廣才來了，自行車上帶著幾斤豬肉。那天是個(gè)星期天，孩子沒去上學(xué)，是一個(gè)少有的全家團(tuán)圓的日子。她做了一鍋豬肉粉條燉白菜，鍋里貼了香噴噴的玉米餅子，一家人正要吃飯，院門響了，她聽見有人喊了一聲娘。她急忙跑出去，只見一個(gè)頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，渾身骯臟，兩只鞋都露著腳趾，活像個(gè)要飯的男人站在院子里。男人又喊了一聲娘，她這才認(rèn)出是兒子張虎回來了。她撲過去一把抱住兒子，娘倆放聲痛哭。

后來張虎進(jìn)了屋，坐在吃飯的桌子前，她給兒子介紹戚廣才，這時(shí)候戚廣才已經(jīng)拿出一瓶酒來，準(zhǔn)備給張虎接風(fēng)。張虎看了戚廣才一眼，好像明白了什么，理也沒理，戚廣才給他倒的酒也不喝，就自顧低頭吃起飯來。戚廣才只好尷尬地收拾起酒杯說，吃飯，吃飯吧。

張虎出去一年多，雖然沒找到他大，卻了解到一些有關(guān)他大的重要信息。

張良才打工的煤礦有個(gè)河南人叫齊二火，快30了還沒找上媳婦，礦上有個(gè)河南來的女孩叫三水，在食堂做飯，齊二火以老鄉(xiāng)的名義天天纏著人家，要給人家談戀愛。更出格的是，齊二火經(jīng)常趁著開飯，把自己胡諏的情詩(shī)當(dāng)眾朗誦給三水聽，其中有一首是這樣寫的：你是水呀我是火，不是你把我湮滅，就是我把你烤干……引得工人哄堂大笑，正在給工人打飯的三水則氣歪了鼻子。女孩才20出頭，不僅齊二火年齡比她大了不少，齊二火還喜歡喝酒，發(fā)了工資喜歡找小姐，不像個(gè)過日子的人，女孩看不上齊二火，但礙著老鄉(xiāng)的面子，三水又不想撕破臉讓齊二火難看。因?yàn)閺埩疾攀驱R二火的班長(zhǎng)，又老成持重，三水平時(shí)非常尊重他，便找到張良才，讓他勸勸齊二火，說再這樣下去她在礦上就沒法工作了。一天中午，張良才買了酒菜，在宿舍請(qǐng)齊二火喝酒。開始兩個(gè)人你一杯我一杯聊得還算投機(jī)，一瓶酒喝下去大半，兩個(gè)人都有了幾分酒意。張良才說，老弟，不是大哥我說你，這談對(duì)象是兩廂情愿的事，剃頭挑子一頭熱可不中。正是哪壺不開提哪壺，齊二火正為三水不肯答應(yīng)他煩惱著，聽了張良才的話不由焦躁起來，脖子一梗說，你老婆孩子都有了，站著說話不腰疼，這事用不著你管。

張良才也是因?yàn)楹攘司?，再說他比齊二火大了七八歲，齊二火來到礦上時(shí)間短又在他手下干活，他一直把齊二火當(dāng)孩子看，更重要的是三水鄭重地把這事托付給了他，他不能辜負(fù)人家女孩子。于是不依不饒說，你這熊孩子，我管怎么了？這事我還就管定了！

齊二火哪里肯聽？高聲大嗓說，狗拿耗子你管得寬！三水要是你閨女，屁股撅上天去我看都不看，不是你閨女少操這份閑心！

齊二火說得這么難聽，張良才一下子火了，說你小子再?gòu)埧裎易崮悖?/p>

說著，兩個(gè)人斗架的公雞似的站了起來。沒等張良才動(dòng)手，齊二火說你揍誰(shuí)？說著用力一推，張良才沒有防備，一個(gè)趔趄摔倒在地上，不巧的是頭撞在身后的磚墻上，頓時(shí)血流如注。齊二火一看不好，撒腿就跑，從此不見了蹤影。

三水一直注意著這邊的動(dòng)靜，聽兩個(gè)人吵起來，知道事情不好，飛奔過來，看見倒在地上的張良才，和地上的血就要報(bào)警，那時(shí)候張良才還清醒，看見三水拿出手機(jī)報(bào)警制止她說，不要報(bào)警，他也不是故意的。說完，張良才就昏了過去。后來，張良才被送進(jìn)醫(yī)院，一直昏迷不醒，幾天后終于醒了，人卻成了傻子，無論看見誰(shuí)只知道憨憨的傻笑。醫(yī)生說傷了腦子上的神經(jīng)，這輩子只能這樣了。

張良才出了院，從此下不了井了，不僅吃喝成了問題，還得有人伺候。而先前的醫(yī)療費(fèi)，因?yàn)椴皇枪?，煤礦一分錢也不出，除了張良才不多的積蓄外，其余的都是工友湊的。有人建議三水給張良才的家人取得聯(lián)系，讓他的家人接他回去。小煤礦人員流動(dòng)快，大家只知道張良才家是山東的，至于山東什么地方就沒人知道了，三水曾找過張良才的身份證，但是翻遍了他所有的東西也沒找到。從此，三水就成了張良才的保姆，給他端飯，洗涮，頭發(fā)長(zhǎng)了找人給他理發(fā)。時(shí)間久了，礦上新來的人都以為三水是張良才的親人。后來，三水有了男朋友，小伙子也是河南人，兩個(gè)人就一起照顧張良才，再后來這個(gè)小煤礦按照國(guó)家規(guī)定被關(guān)停，三水和男朋友就帶著張良才回了河南老家。

張虎說，這些事他是從一個(gè)瘸腿的當(dāng)?shù)厝四抢锎蚵牭降?，這個(gè)人原來也是個(gè)煤黑子，后來在一次事故中落下殘疾，這幾年煤炭滯銷，他現(xiàn)在留在礦上看守沒賣出去的煤。張虎說他本來打算去河南的，一來因?yàn)闆]有盤纏，二來這段時(shí)間身體不好，他打算回來養(yǎng)幾天再去河南，不把大找回來決不罷休。

聽了張虎的一番話，一家人唏噓感嘆，張虎的娘則默默流淚。戚廣才一言不發(fā)，只一支接一支抽煙。后來張虎的娘催著張虎去洗澡換衣服，戚廣才說要回去上班，她送出門來，戚廣才說，杏花，張虎去河南的事先別急，一定等我回來再說。說完，騎上自行車走了。

戚廣才這一走就沒再回來。當(dāng)張虎打算動(dòng)身去河南的時(shí)候，早晨起來看見院子的地上躺著一個(gè)信封，張虎打開信封，還真是一封信，信的內(nèi)容大致如下：

杏花、張虎、大妞、二妞：

我是個(gè)罪人，對(duì)不起張大哥，也對(duì)不起你們一家，我就是那個(gè)把張大哥打傷的齊二火。我是河南人不是江蘇人，原先我說了謊。當(dāng)時(shí)看見張大哥倒在地上血流一地，我嚇孬了，怕警察抓我就跑了，跑的時(shí)候看見張大哥的身份證躺在床頭上，我還拿走了張大哥的身份證。為什么要拿張大哥的身份證當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在讓我說我也說不明白。

沒想到的是，我打傷了張大哥，張大哥卻不讓報(bào)警，他真是世上少有的好人?？墒菍?duì)此我根本不知道，我以為警察天天都在追我，這幾年我一直過得心驚膽顫，提心吊膽，幾乎沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。我隱名埋姓，東躲西藏，四處打零工，哪里也不敢待時(shí)間長(zhǎng)了，到了春節(jié)也不敢回家，真是生不如死?。?/p>

我天天都在后悔，后悔當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)，傷了張大哥這樣天下少有的好人，更擔(dān)心張大哥有個(gè)三長(zhǎng)兩短。我曾聽張大哥說過，他家是山東的，老家那里地多人少，過得并不富裕，他有3個(gè)孩子，二女一男，全靠他過日子。如果張大哥沒了，張大哥家的日子怎么過？這事天天都折磨著我，我想去張大哥家看看，既怕被警察抓住，又怕聽到張大哥的兇信，不去又實(shí)在放心不下，我的心天天都在掙扎。東躲西藏了幾年，就像有個(gè)聲音在召喚，白天、晚上，這聲音從來也沒停止過，我最終下定決心去一趟張大哥家，如果張大哥沒事當(dāng)然更好，我當(dāng)面向張大哥謝罪，請(qǐng)求他的寬恕，如果張大哥有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我就幫著張大哥一家把日子過下去，就當(dāng)是給自己贖罪。我按照張大哥身份證上的地址找到了張大哥家，我不敢說出自己的真名，就編了個(gè)名字，這幾年我沒少編了名字，聽說張大哥一直沒有回來，我恨死了自己，我以為那一推要了張大哥的命?？吹綇埓蟾缂依锏木硾r，我暗暗下了決心，這輩子就是做牛做馬，也要把張大哥的擔(dān)子挑起來，照顧好張大哥的妻子和孩子。后來杏花嫁給了我，我既又高興又慚愧，高興的是自己終于有了一個(gè)家，慚愧的是我害了張大哥又娶了張大哥的媳婦，我不知道張大哥會(huì)不會(huì)怪罪我。結(jié)婚那天晚上，我躺在床上睡不著，就從床上爬起來，向著山西的方向，向著張大哥跪了下去，我想如果張大哥在天有靈，就請(qǐng)求張大哥寬恕我，我還向張大哥表了決心，一定盡自己最大努力照顧好這個(gè)家。

另一個(gè)讓我沒想到的是三水，三水與張大哥不占親不帶故，卻無怨無悔地照顧起了張大哥，即使煤礦關(guān)停了，她也沒有扔下張大哥不管，而是把張大哥帶回了老家，與三水相比，我還算個(gè)人嗎？在這里我要感謝三水，是她替我照顧了張大哥。

值得慶幸的是張大哥還活著。聽到這個(gè)消息，那個(gè)曾經(jīng)的聲音又開始沒白沒黑地向我召喚了，召喚我去見張大哥，召喚我回到張大哥的身邊?？晌疫€是顧慮重重，我沒臉面對(duì)張大哥，沒臉面對(duì)我的救命恩人，尤其聽了張虎講的我離開煤礦后發(fā)生的事，更是羞愧難當(dāng)，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我想了很久，還是決定去河南把張大哥接回家，好好照顧他的后半生。這是我最好的也是唯一的贖罪的機(jī)會(huì)。我與三水是河南老鄉(xiāng)，我肯定能找到三水的家，正好我也可以當(dāng)面向三水說一聲謝謝了，你們就等著我的好消息吧，我一定能把張大哥接回來！