與黑暗共舞的熱力靈光

金春平

非虛構(gòu)寫作的能量，在于超越寫作者的自我經(jīng)驗，借助于公共敘事和社會調(diào)查，重新賦予對某類題材寫作以更為逼真的生活真實性，這種真實性不僅僅局限于對題材的立體化揭示，更在于對所聚焦題材的縱深度的開掘，其中不乏對既有認(rèn)知的強化、顛覆或重構(gòu)，它包含著對新的實踐圖景的努力，并在此過程中，重新建立文學(xué)介入現(xiàn)實、書寫現(xiàn)實乃至敘述現(xiàn)實的關(guān)系模式。但是非虛構(gòu)文學(xué)同樣不能游離作為文學(xué)類型的基本屬性，即文學(xué)性的彰顯，文學(xué)所應(yīng)具備的文類要素，諸如合理適當(dāng)?shù)南胂?、?xì)膩豐富的心理、敘事細(xì)節(jié)的鋪衍、情感邏輯的推演、人物性格的發(fā)展等，正是支撐其不會陷入僵硬冰冷的社會學(xué)調(diào)研報告陷阱的寫作資源，在這個意義上，非虛構(gòu)文學(xué)并非放棄虛構(gòu)，而是不只倚重于虛構(gòu)，它即兼顧了自我經(jīng)驗邊界的有效性，又試圖打開經(jīng)驗的藩籬而實現(xiàn)局限性的矯正或自救?！杜P底醫(yī)生》（范玉泉、年世琳著）以緝毒英雄印春榮的“生死緝毒”結(jié)構(gòu)全篇，這是一個充滿影視渲染印象的想象性存在題材，但更是一種在邊陲之地真實上演的人群生活方式，期待性與現(xiàn)實性、獵奇性與英雄性、斗爭性與隱蔽性，共同構(gòu)成這部作品的敘事復(fù)調(diào)性，復(fù)調(diào)不僅在于印春榮的現(xiàn)在與記憶的對話，更主要的體現(xiàn)于他的身份復(fù)調(diào)——毒販與軍人、獵物與獵人、本真與表演、斗士與臥底、職責(zé)與家庭等，而這種復(fù)調(diào)性的不斷錯位與持續(xù)彌合，正是作品敘事演進(jìn)的內(nèi)在動力。

“還原真實”成為其非虛構(gòu)敘事的第一指向。在大眾文化的想象當(dāng)中，吸毒者、販毒者、緝毒者等人物類型及其活動，總是被構(gòu)建著諸多的文化標(biāo)簽，道德的、英雄的、傳奇的、死亡的、陰暗的、扭曲的等，這種文化標(biāo)簽總體處于社會階層的“邊緣亞文化”階層當(dāng)中，不斷生發(fā)并強化著“生死緝毒”故事的消費性、刺激性和傳奇性，這種對“緝毒事件”的陌生化，也無形中造就對緝毒事件的“簡化想象”，最顯著的特征便是這種想象普遍蘊含著對超越日常生活機械平庸蒼白的欲望滿足，進(jìn)而演化為具有傳統(tǒng)江湖俠義或政治公案小說的敘事姿態(tài)。《臥底醫(yī)生》一方面汲取了中國古典人物演義小說的模式資源，以主人公印春榮的緝毒回憶及其臥底經(jīng)歷為主線，以緝毒英雄與毒販大梟的斗智斗勇為情節(jié)動力，完成了在正義/邪惡之間并置敘事的線性敘事推進(jìn)，這是其作為非虛構(gòu)寫作的一種突出“民間正義”“國家忠義”“英雄俠義”的文學(xué)審美敘事性呈現(xiàn)；另一方面，作品容納了由人物關(guān)系敘事所引發(fā)的社會陳述性內(nèi)容，讓印春榮充當(dāng)了毒品泛濫和毒品交易的“真實圖景”的敘述見證者，還原出一個彼此勾連而又交織錯綜的隱秘戰(zhàn)場，這是一個“立體化”的邊緣生活場景——不同國家政體的管控對毒品交易的圍剿力度，用新型毒品種類的研發(fā)來獲得毒品交易市場的壟斷份額，裘天販毒集團架構(gòu)的森嚴(yán)等級與神秘鬼魅儼然形成一個完備的組織運行體系，且這個體系具有極強的自我修復(fù)和反入侵的特征，販毒組織與吸毒群體具有剛性的界限劃分，張強、馬彪等由于販毒活動而注定的迥異于常人的行為習(xí)慣、思維方式、價值倫理等生活形態(tài)，境內(nèi)外販毒渠道諸如車輛夾層、木板販毒、玉石販毒乃至孕婦人體販毒等的狡猾殘忍與觸目驚心，販毒交易過程現(xiàn)場的驚心動魄與生死決斗，以魯尼為代表的由毒品的受害者到毒品的販賣者的人生軌跡變遷的悲情深淵，毒梟組織對巨額資本利益的無止境追求以及人性喪失的獸性與不堪，等等，可以說，作品以非虛構(gòu)的全能敘事人稱，勾勒出一個潛伏于大眾日常生活身邊的黑魔世界，人性被泯滅、身體被控制、欲望被放縱、生活被擠壓、心靈被壓抑、靈魂被出賣，唯有金錢自詡為至高的主宰者；而緝毒英雄印春榮則是驅(qū)除黑暗的光明勇士，他以國家法律、軍人血性和男兒柔情為利劍，對吸毒者采取懲罰、規(guī)勸與拯救，對販毒者實施截流、打擊與抓捕，以自己的經(jīng)驗智慧、心理戰(zhàn)術(shù)、勇猛犧牲的職責(zé)使命，一次次挫敗和擊潰著販毒集團的瘋狂猖獗和報復(fù)反撲，而他的臥底身份更是以生命為賭注，將戰(zhàn)爭的前線深入到邊界的模糊地帶，以個人的“角色表演”換取集團的“真實認(rèn)可”，這不啻是一場帶有貿(mào)易逆差的隱形交換，但這卻是以個人小我的犧牲贏得戰(zhàn)爭優(yōu)勢時機的最有效方法，正是在小我犧牲與戰(zhàn)爭優(yōu)勢的抉擇中，印春榮的偉岸人格、忠誠信仰、以身報國和成仁取義的“時代英雄形象”躍然而立。這種對“真實”的“還原”，擺脫了對假大空的革命英雄人物的雕刻，而是在處處充滿危機與安全、前進(jìn)與后退、生存與死亡的關(guān)鍵節(jié)點，在不無內(nèi)心矛盾的思想斗爭和生命賭注中，展示出由一名戰(zhàn)士到一位英雄的成長史，這種成長既是性格之自發(fā)、目標(biāo)之驅(qū)使，更是道義之使然、使命之擔(dān)當(dāng)，但這才是最富有人性內(nèi)涵的時代英雄，作品也由此捍衛(wèi)了在精神平庸和信仰缺失年代，對英雄人格、人民價值、犧牲精神、無私忘我等高貴品質(zhì)存在的現(xiàn)實人文確認(rèn)。

非虛構(gòu)的文類優(yōu)勢不僅在于能突破既有寫作經(jīng)驗的范疇，重新建立寫作介入現(xiàn)實的通道，進(jìn)而獲得敘述“真實”面相的言說資源，非虛構(gòu)還需要在此基礎(chǔ)上，營造一種文學(xué)性敘述的“真實感”，但這種真實感必須盡可能摒棄作者個人化的觀念介入，將生活真實當(dāng)中的場景、細(xì)節(jié)和情緒能夠深度、準(zhǔn)確和敏銳地捕捉把控，從而構(gòu)造一種無限接近公共性的敘事視閾，但又警惕陷入左拉式自然主義的實證哲學(xué)窠臼，因此，這種非虛構(gòu)的真實感，往往是在努力消弭藝術(shù)虛構(gòu)與生活真實之間的距離之后，更具有生活性的合理和邏輯，而非藝術(shù)性的裁剪與重組?！杜P底醫(yī)生》作為非虛構(gòu)性寫作，其文學(xué)性的“真實感”，主要體現(xiàn)于具有強烈“現(xiàn)場代入機制”的細(xì)節(jié)真實，或者說，這部作品所具有的現(xiàn)場感，是由豐富的文學(xué)性和生活性“細(xì)節(jié)”所構(gòu)筑。作品的敘事主線是印春榮配合緝毒隊伍步步為營引蛇出洞抓捕販毒首腦裘天，但在敘事推進(jìn)中，卻非常注重對生活真實的合理性或邏輯性的“說服”，比如對毒販進(jìn)行控制性交易的技術(shù)手段，武警部隊除了采取政策攻心和心理說服，同樣使用震懾性武器“爆震彈”；印春榮與組織聯(lián)系的方式，是經(jīng)過千百次練習(xí)之后對自己手機按鍵的準(zhǔn)確撥打；在對毒販的審訊過程中，印春榮既擅長從家庭親情的角度打開僵局，同時也善于使用將功贖罪的開導(dǎo)迫使毒販就范；在對毒販的監(jiān)視過程當(dāng)中，并不回避印春榮及其戰(zhàn)友的無聊、困乏甚至煩躁的工作情緒；印春榮對臥底角色的投入，是在對販毒人員的語言、心理、生活、行為習(xí)慣極其熟稔的基礎(chǔ)上進(jìn)行的全仿真表演，他的舉手投足、語言風(fēng)格、心理暗示、精神氣質(zhì)等，在作品的敘事當(dāng)中得到了細(xì)膩、生動和鮮活的呈現(xiàn)，最終經(jīng)受住了販毒組織的質(zhì)疑和考驗，贏取了接納、認(rèn)可和信任。而細(xì)節(jié)的飽滿所構(gòu)筑的心理真實感，同樣體現(xiàn)在作為臥底角色的身份分裂當(dāng)中，一方面，印春榮不得不以資深毒販的面具展開“積極行動”，酗酒玩樂、出謀策劃、對抗搜查、鋌而走險、冒死逃亡，這是一位“瘋狂”“陰險”“殘忍”的販毒之徒，并依靠其謹(jǐn)慎精湛的角色表演，升級為具有一定權(quán)威性的話語主導(dǎo)者，另一方面，他隨時經(jīng)受著臥底角色的限制，不得不對人民醫(yī)生、謀略指揮、正義戰(zhàn)士、溫柔丈夫、俠骨男兒、慈祥父親等角色進(jìn)行壓抑掩蓋，與妻子的擦身而過，面對孕婦人體販毒的“見死不救”，與毒販“朋友”交往的虛與委蛇，甚至對販毒者和吸毒者的“哀其不幸、怒其不爭”的復(fù)雜情感，以及在徹底圍剿神秘頭目裘天的強執(zhí)行動中，一次次經(jīng)受著角色分裂的心理煎熬和精神痛苦，作品當(dāng)中的心理細(xì)節(jié)、情緒細(xì)節(jié)和精神細(xì)節(jié)等內(nèi)在性的展示，不僅充盈著臥底人物的精神深度，而且將諸多不易處理的生活邏輯罅隙進(jìn)行了有效的彌合，從而達(dá)到了以豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)行動真實、事件真實、心理真實、情感真實和性格真實的“生活真實感”的營造，完成了對“非虛構(gòu)”文類主體性的敘事實踐。

非虛構(gòu)寫作力圖在作家敘述與言說對象的對話當(dāng)中，展示一種自動生成的敘事價值或敘事意義，這種意義盡管也需要借助于作家的想象和讀者的再造，但是因為敘事姿態(tài)遵循著生活事件的實踐邏輯，甚至其敘事行動默認(rèn)的前提即是擺脫作家固有經(jīng)驗的束縛，從而盡可能的以公共真實或集體真實的表現(xiàn)，構(gòu)建一種具有歷史化語境下的真實存在、意義體系和話語方式，它需要的不純粹是作家自我價值觀念的引導(dǎo)，同樣渴望讀者能夠參與其中，并共同進(jìn)行意義的再生產(chǎn)，相對更多依賴虛構(gòu)營造或經(jīng)驗觀念的敘事而言，非虛構(gòu)敘事能夠開掘外在事件與生活面相的多維性，在重新發(fā)現(xiàn)和言說現(xiàn)實的同時，力圖提供更具廣度和深度的介入引導(dǎo)或思考契機?！杜P底醫(yī)生》當(dāng)中，敘事者隱藏于故事結(jié)構(gòu)當(dāng)中，盡可能只承擔(dān)人物、事件和事物的陳述者或復(fù)現(xiàn)者的敘述功能，一切具有議論性或暗示性的言辭，要么被巧妙地轉(zhuǎn)化為心理獨白，要么被策略地轉(zhuǎn)化為情節(jié)語言，“讓人物在事件與行動的‘關(guān)系中’與‘過程中’展示其價值意義的趨向”，是作品踐行非虛構(gòu)文類優(yōu)勢的方法。作品以印春榮的“臥底”行動的順承或逆境作為敘事主線，在主線的行進(jìn)當(dāng)中完成著人物形象的典型塑造，在人物性格的逐步成長與日益飽滿的發(fā)展中，“英雄主義”的內(nèi)涵得以夯實。而個人/公共、庸常/超凡、限度/極限、退卻/前進(jìn)、保守/冒險、經(jīng)驗/超驗、生存/毀滅等一系列符合人性而又超越人性的現(xiàn)場“岔路”“矛盾”乃至“誘惑”，既充當(dāng)著印春榮的行動事實，更多扮演的是凸顯其人格風(fēng)范與生命信仰的漫途荊棘，印春榮的敢為人先、人民衛(wèi)士、國家忠誠、正義斗士、俠骨柔情、智勇兼資、忍辱負(fù)重、舍生忘死等超越常人的品質(zhì)，就在印春榮承擔(dān)臥底角色時，所面臨的行動現(xiàn)場的“抉擇”中得以展現(xiàn)，因為職業(yè)化的角色分工與運行很難升華人物形象的宏大意義，也會削弱衍生殊異于他人的人格典范的自覺性，于是，印春榮從本職化（醫(yī)生）的職業(yè)分工恪守，到緝毒武警臥底的主動請纓；對魯尼的人道主義援助，到多年如一日的親人般的日常經(jīng)濟資助；多次在可能暴露臥底身份的危難之時，仍然義無反顧深入毒巢；與毒梟的斡旋當(dāng)中，并未以常規(guī)思維選擇放棄或轉(zhuǎn)移，而是以超常的意志力、超隱忍的耐心和成熟的經(jīng)驗積累，等來了最佳的出擊時機，等等?？梢哉f，作品設(shè)置著諸多屬于印春榮個人掌控的“情節(jié)彈性空間”，但他卻隨時超越著職業(yè)角色的邊界規(guī)范，挑戰(zhàn)個人能力、意志、智慧與勇氣的極限，并在不斷追求極致化的過程中，創(chuàng)造出事件與實踐路向的新的可能。而作品中隨處可見的這種“戰(zhàn)爭現(xiàn)場情節(jié)的不可預(yù)知”，一方面是對緝毒偵破工作的復(fù)雜性、艱巨性的“現(xiàn)實化真實”的陳述，正義與邪惡的戰(zhàn)爭充滿了犧牲、智慧甚至偶然性因素的較量，同時，“不可預(yù)知性”還是塑造販毒組織乃至販毒人物形象“遠(yuǎn)超現(xiàn)實認(rèn)知”的重要方式，販毒組織的神秘性和嚴(yán)密性，販毒人員的詭計多端和亡命殘暴，正是在案件情節(jié)一次次的“變化莫測”的布局中得以裸露；另一方面，情節(jié)的不可預(yù)知，更是考驗“英雄”的煉金爐，印春榮作為臥底以及緝毒官兵對案件走勢的“主動”掌握，固然符合邪不壓正的倫理道義，但“道高一尺魔高一丈”的偵破現(xiàn)場，印春榮和戰(zhàn)友仍然面臨著對販毒組織行為邏輯“斷裂”的“被動”，諸如情報的準(zhǔn)確與否、控制性人物是否會變節(jié)、臥底現(xiàn)場是否會被識破身份、緝毒官兵的追蹤是否會被反偵察等，這種偵破實踐的偶然性同樣帶有賭注性以及包括失敗在內(nèi)的不確定性，這是真實的生活情境，也是殘酷的現(xiàn)場景觀，而緝毒戰(zhàn)士印春榮，正是以其卓越的智慧、勇氣、信念、堅韌以及犧牲，詮釋著和平年代隱蔽戰(zhàn)場上“何為英雄”與“英雄何為”的角色紋理和精神質(zhì)地，一次次尋找著緝毒戰(zhàn)爭局勢下化被動為主動的行動契機，作品也在陳述事件“真實”的過程當(dāng)中，逐步生發(fā)出富有時代歷史語境意義的英雄主義主題，并在超越正義/邪惡、勝利/失敗的二元格局中，從更深廣立體的視閾溯源著制毒、吸毒、販毒等活動所涉及的區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展不平衡、苦難精神生活的無以皈依、貧窮導(dǎo)致的階層性鴻溝、現(xiàn)代人文教育的缺失、社會化的兩性性別歧視、各個國家法律執(zhí)行力度的差異等更為復(fù)雜的世界性、歷史性和人類性的現(xiàn)象制約成因，這是《臥底醫(yī)生》超越個人化寫作的虛構(gòu)經(jīng)驗之后，以非虛構(gòu)寫作的方式所構(gòu)建的介入現(xiàn)實復(fù)雜性的深度切面。