海與森林之國

◎ 羅 敷

世界上總有一個(gè)地方能讓你的心平靜下來，淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)。之所以有這個(gè)地方，也許是因?yàn)榫褪悄銓?duì)某些品質(zhì)的堅(jiān)持。

也許你年少時(shí)在街道的轉(zhuǎn)角處邂逅了一個(gè)咖啡館，即便過了二三十年，你還可以循著原路走進(jìn)去，小啜一杯香濃的咖啡。在這里，靜物為時(shí)間做了見證，見證世界上有些角落、有些東西真的可以憑一個(gè)民族的特質(zhì)代代傳承。這種代代傳承的民族特質(zhì)無一不源自親近自然、尊重自我而修成的心靈寧靜。

在諸多北歐神話中，命運(yùn)的意象總與一望無際的森林、森林中的湖泊、波濤洶涌的大海和廣袤無垠的雪野相連，神和大部分精靈都住在綠意盎然的林海里。這種意象來自于對(duì)斯堪的納維亞半島真實(shí)自然的寫照：寒冷、廣袤、北方的極夜、雪和森林之王——麋鹿。人們生活在這片寧靜的土地上，沉默而寧靜。

海的靈動(dòng)與力量、森林的沉默與華麗左右了斯堪的納維亞半島子民的意志，使其很難受到潮流的影響。就像森林邊緣童話般的小屋，就像從中世紀(jì)流傳下來的巍峨宮殿，十幾二十年甚至百年，即使大自然不停地變化著，也難以摧毀森林里哪怕最簡陋的一間小石屋。在這里，人們顛覆了時(shí)間的力量，東西仿佛可以靜物般天長地久地凝固下去。

來北歐之前，我想著在以高收入、高稅收、高福利著稱的國家，大家的日子應(yīng)該過得很奢侈吧，來了之后才發(fā)現(xiàn)想象永遠(yuǎn)沒有事實(shí)那樣有趣。半年極晝、半年極夜的生活使這里的人們分外珍惜夏日的陽光和時(shí)間。土地資源的貧乏也讓這些斯堪的納維亞半島上的人們深刻體會(huì)到了“一粥一飯，當(dāng)思來之不易”的真諦。

自中世紀(jì)以來，北歐人民的民族性基本定型：飯不能不吃，但不必太好；錢不能沒有，但不必太多。就拿夫君的姨媽一家來說，這個(gè)典型的傳統(tǒng)瑞典中產(chǎn)階層家庭每日的餐桌上，如果沒有例外，雷打不動(dòng)的老三樣是瑞典肉丸、鹽水土豆、蔬菜沙拉（有時(shí)候會(huì)是意大利面）。駕車外出旅行，背包里再多帶兩個(gè)三明治和幾張牛奶蛋煎餅。

不僅在餐桌上，以姨媽為代表的這種傳統(tǒng)北歐人的簡約隨處可見：不視穿裘皮大衣為貴婦行徑；年輕人喜歡品牌服飾，但不會(huì)節(jié)衣縮食地去追求；穿衣打扮但求合適，凸現(xiàn)自我個(gè)性。七八十歲的老太太著米色風(fēng)衣、呢裙、英國女王式的頭巾，氣質(zhì)優(yōu)雅地走在街上，也是一道風(fēng)景線呢！