我們應(yīng)當(dāng)記住作家孫謙

楊占平

在中國(guó)新文學(xué)史上，談到寫農(nóng)村社會(huì)、寫農(nóng)民生活的作家，不能不把趙樹理、馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正作為重要人物評(píng)價(jià)。他們以鮮明的創(chuàng)作主張、大量的優(yōu)秀作品、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，在文壇上贏得了地位，并被研究者稱之為“山藥蛋派”。這幾位作家如今都已經(jīng)辭世，但他們一直恪守現(xiàn)實(shí)主義原則，始終堅(jiān)持人民作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感，從不忘記做農(nóng)民群眾代言人的情懷，以及他們的一大批膾炙人口的優(yōu)秀作品，像趙樹理的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《三里灣》，馬烽和西戎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》，馬烽的小說(shuō)和電影《飼養(yǎng)員趙大叔》《我們村里的年輕人》《我的第一個(gè)上級(jí)》，西戎的小說(shuō)《宋老大進(jìn)城》《賴大嫂》，李束為的小說(shuō)《老長(zhǎng)工》《于得水的飯碗》，孫謙的電影和小說(shuō)《陜北牧歌》《萬(wàn)水千山》《傷疤的故事》《南山的燈》，胡正的小說(shuō)《汾水長(zhǎng)流》《七月古廟會(huì)》；馬烽和孫謙的電影《新來(lái)的縣委書記》（《淚痕》）《咱們的退伍兵》等等，都成為文學(xué)史上值得研究的課題。

由于特色明顯，“山藥蛋派”成為許多從事農(nóng)村題材寫作的作家學(xué)習(xí)借鑒文學(xué)觀念和藝術(shù)主張的樣本；不少?gòu)氖轮袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究的專家學(xué)者，也把這個(gè)流派作為典型代表，從中歸納和總結(jié)當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的走向；而在山西文學(xué)界，更是影響了一代又一代中青年作家。與此相關(guān)聯(lián)的，近些年來(lái)，已經(jīng)有不少文藝評(píng)論家在系統(tǒng)地研究趙樹理、馬烽等作家，出版了許多風(fēng)格不同的人物傳記。然而，關(guān)于骨干作家之一孫謙的傳記卻相對(duì)較少，公開出版的只有筆者一本列入山西省三晉文化研究會(huì)組織編寫的“山西歷史文化叢書”，第十三輯中三萬(wàn)多字的小冊(cè)子《人民作家孫謙》?？上驳氖牵瑢O謙的老家文水縣從事行政工作的所謂文學(xué)“圈外人”王學(xué)禮先生，不求名利，不計(jì)得失，十幾年利用業(yè)余時(shí)間，廣泛搜集與孫謙相關(guān)的文字、影像資料，采訪許多作家、評(píng)論家和孫謙親屬，今年上半年集中精力寫出一部三十多萬(wàn)字的傳記作品《孫謙的如影人生》。

承蒙王學(xué)禮先生的信任，我閱讀了這部作品的初稿、二稿，提出了一些修改意見。每次閱讀過(guò)程，好像孫謙老師的音容笑貌就在我眼前浮現(xiàn)，在跟他進(jìn)行朋友間的坦誠(chéng)交流，聽他講述自己的人生與創(chuàng)作坎坷道路；同時(shí)，更為學(xué)禮先生對(duì)孫謙老師的真摯感情所打動(dòng)，他這部書的準(zhǔn)備與寫作過(guò)程，體現(xiàn)出一個(gè)后輩人對(duì)前輩鄉(xiāng)賢的尊敬與責(zé)任。學(xué)禮先生的日常工作與文藝并無(wú)多少交集，他做這項(xiàng)工作純屬個(gè)人意愿，不會(huì)給他增加提拔職務(wù)的業(yè)績(jī)，更不會(huì)帶給他經(jīng)濟(jì)利益，但他義無(wú)反顧地做了，而且做得很好，原因正如他在《后記》中所說(shuō)：“孫謙的精神以及一生的成就和貢獻(xiàn)，不僅僅在于作為山藥蛋派成員，在堅(jiān)持大眾化、人民性的方向上，對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，更多的是他作為新中國(guó)最早的一批電影文學(xué)墾荒者，為新中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展，所作出的不可磨滅的艱辛探索，可以這樣說(shuō)，他的人生命運(yùn)，就是共產(chǎn)黨革命的寫照，就是新中國(guó)電影的濃縮。山西，尤其文水，應(yīng)該為有這樣一位人杰感到由衷的驕傲?！蓖高^(guò)學(xué)禮先生的這部《孫謙的如影人生》，我們看到了孫謙的坎坷人生與創(chuàng)作過(guò)程，也看到了一位真實(shí)的作家形象。孫謙身上所體現(xiàn)出來(lái)的許多特點(diǎn)，是非常值得后輩作家學(xué)習(xí)的。他淳樸的人生，他謙遜的態(tài)度，他一以貫之的文藝觀念，真是一筆寶貴的文學(xué)財(cái)富。因此，我們這些后輩文學(xué)工作者，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住作家孫謙。

讀《孫謙的如影人生》，讓我想起1996年3月5日孫謙走完76年的人生路逝世后，他的沙場(chǎng)戰(zhàn)友、文壇知音、電影劇本合作者馬烽，代山西省作家協(xié)會(huì)撰寫的挽聯(lián)——

晉軍宿將文壇主力謳歌勞動(dòng)者扎根黃土地筆下有真情華章傳后世

農(nóng)民兒子共產(chǎn)黨人襟懷蕩正氣樸實(shí)似老牛竭誠(chéng)扶幼苗風(fēng)范映千秋

馬烽的這個(gè)評(píng)價(jià)是非常準(zhǔn)確的。在半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)生涯中，孫謙勤奮筆耕，創(chuàng)作出數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō)、電影文學(xué)劇本、散文、報(bào)告文學(xué)，作品以描寫農(nóng)村生活為主，從中不但可以聞到濃烈的泥土芳香，而且可以看到鮮明的歷史軌跡，能夠感受到強(qiáng)烈的時(shí)代精神，深為廣大讀者和觀眾所喜愛，產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和電影文學(xué)史上占有一定地位。

從《孫謙的如影人生》中，我們能夠看到，同“山藥蛋派”其他幾位骨干作家一樣，孫謙也是從一名抗日游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他主要在晉綏根據(jù)地從事新聞宣傳和文藝創(chuàng)作；新中國(guó)成立后，他成為專業(yè)作家，用作品表達(dá)對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)與理解。他特別關(guān)注農(nóng)村的生產(chǎn)和農(nóng)民的生活，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)政策上出了偏差，感覺到農(nóng)村工作中有了失誤，他敢于直言不諱向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門上書，反映真實(shí)情況。由于特定時(shí)期極左路線嚴(yán)重，他幾次因?yàn)橹v真話或用作品真實(shí)反映問(wèn)題，受到了不公正的批判。身處逆境，但孫謙卻忠貞不渝，信仰彌堅(jiān)，他在晚年曾自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“回顧我所走過(guò)的路，又寬闊，又坎坷。說(shuō)它寬闊是：在黨的培養(yǎng)下，我這個(gè)粗通文字的人，居然會(huì)成為作家，還多少給人民作了點(diǎn)有益的事；說(shuō)它坎坷是：建國(guó)以來(lái)，從批判教條主義、概念化、無(wú)沖突論、干預(yù)生活、寫個(gè)人命運(yùn)到文化大革命的全面大否定，哪一次運(yùn)動(dòng)我都是對(duì)象……但我不灰心，也不想算舊賬?！笔聦?shí)證明，他一貫堅(jiān)持的看法是正確的，歷次運(yùn)動(dòng)對(duì)他的批評(píng)或批判是不公正的。因此，他的人品和文品都受到文藝界人士的稱贊，他的作品更為廣大人民群眾所喜愛。

孫謙明白文藝作品不能過(guò)于浮淺地展示生活，應(yīng)當(dāng)有一定的認(rèn)識(shí)深度。所以，他的每一篇小說(shuō)或劇本，都要提出一個(gè)值得人們思考的問(wèn)題，用人物與故事闡釋問(wèn)題的尖銳復(fù)雜。這樣的創(chuàng)作思想，是他一生創(chuàng)作恪守的準(zhǔn)則。他的藝術(shù)表現(xiàn)方法，可以大致概括為：追求濃郁的地方色彩，使用通俗易懂的敘述語(yǔ)言，注意設(shè)置矛盾沖突和較強(qiáng)的故事情節(jié)。他之所以這樣寫，目的就是為了讓農(nóng)民群眾能讀懂或者看懂，喜歡讀喜歡看。他一生寫出過(guò)20多部電影劇本 （包括與馬烽合作7部，與成蔭合作2部，與林杉合作1部），除《未完的旅程》《萬(wàn)水千山》《誰(shuí)是被拋棄的人》之外，都是表現(xiàn)農(nóng)村生活的，都曾受到農(nóng)民群眾的喜愛。

最能體現(xiàn)孫謙創(chuàng)作思想的，是從1982年到1987年的5年中間，他與馬烽合作寫出的4部電影文學(xué)劇本，即：《幾度風(fēng)雪幾度春》《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》。除《幾度風(fēng)雪幾度春》由于種種原因未能拍成影片外，其余3部拍攝成影片上映后，都引起過(guò)強(qiáng)烈反響，獲得專家和廣大觀眾的好評(píng)，也多次捧回“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”、文化部獎(jiǎng)、“解放軍文藝獎(jiǎng)”、民政部扶貧獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)等等國(guó)家級(jí)、部門及省內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)，是對(duì)他們辛勤筆耕的回報(bào)。

我在這里要特別說(shuō)一下孫謙跟馬烽的合作。文人相輕之風(fēng)是文藝界的通病，而像孫謙、馬烽兩位已是成就卓著的作家，能夠多年合作愉快，寫出那么多優(yōu)秀作品的事例，在文藝界是少見的，也是人們樂(lè)于談?wù)摰募言挕＿@中間，一方面是他們倆人的生活經(jīng)歷基本相似：差不多前后參加抗日部隊(duì)，同時(shí)走上文藝創(chuàng)作道路；在北京工作幾年后又都回到山西，經(jīng)常一起下鄉(xiāng)，討論問(wèn)題。另一方面，是他們的文藝創(chuàng)作觀點(diǎn)基本相同：他們都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，以寫農(nóng)村題材為主，著重用作品揭示生活中存在的現(xiàn)實(shí)矛盾，注重結(jié)構(gòu)故事情節(jié)，注重人物描寫。當(dāng)然，他們?cè)趧?chuàng)作中有時(shí)為了某個(gè)問(wèn)題也會(huì)爭(zhēng)論，但從不在意，馬烽在談到這些時(shí)曾說(shuō)：“孫謙有個(gè)特點(diǎn)：一件事不干便罷，只要他答應(yīng)了干，總是全身心地投入，決不后退。我們倆雖然基本觀點(diǎn)一致，但在具體討論提綱時(shí)，對(duì)一些人物的設(shè)置、重要情節(jié)的安排，總不免各有各的想法，有時(shí)也難免各持己見，爭(zhēng)論不休，甚至有時(shí)他會(huì)大發(fā)脾氣罵人。我的對(duì)策是不理睬。我知道他是一堆麥秸火，燃得旺，滅得也快。過(guò)不了多久，連灰燼都被風(fēng)吹散了，一切照舊，和好如初，從來(lái)不傷感情?！保R烽：《懷念孫謙》）

上世紀(jì)八十年代，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入輝煌時(shí)期，寫小說(shuō)、寫詩(shī)、寫劇本的青年人很多，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)生活中的一大熱點(diǎn)。不少青年作者常常慕名拿著作品去請(qǐng)教孫謙，孫謙總是熱情、認(rèn)真地接待他們，閱讀作品，誠(chéng)懇地談自己的看法。他反復(fù)叮囑青年作者起碼要做到三點(diǎn)：一是寫作要有主見，不要人云亦云，更不能依葫蘆畫瓢；二是要有深厚的生活基礎(chǔ)，對(duì)生活要不斷認(rèn)識(shí)，不斷思索，經(jīng)過(guò)沉淀，經(jīng)過(guò)孕育；三是要廣泛交朋友，交各行各業(yè)的朋友是為了了解各行各業(yè)的人，交本行的朋友是為了互相切磋，提意見，找毛病。他從不向青年作者推銷某種寫作模式，更不作導(dǎo)師式的訓(xùn)導(dǎo)。

孫謙已經(jīng)成為故人，但他的人品、文品和作品，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記。感謝王學(xué)禮的《孫謙的如影人生》給大家提供了不應(yīng)當(dāng)忘記的理由。