《史蒂夫·喬布斯》的“反英雄”策略

趙 楠 任志祎

(北華航天工業(yè)學(xué)院，河北 廊坊 065000)

相對(duì)于將《社交網(wǎng)絡(luò)》(2010)視為導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的一部電影，好萊塢金牌編劇，被認(rèn)為創(chuàng)建了“索爾金主義(Sorkinism)”編劇風(fēng)格的阿倫·索爾金更像是這部一舉贏得23項(xiàng)奧斯卡和金球獎(jiǎng)等提名的電影的“作者”。在其數(shù)年后的《史蒂夫·喬布斯》(

Steve

Jobs

，2015)中，編劇索爾金同樣為其打上了自己鮮明的烙印。而正如以大學(xué)肄業(yè)生、Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格為傳主的《社交網(wǎng)絡(luò)》將扎克伯格塑造成了一個(gè)不通事理、背叛朋友的極客，在《史蒂夫·喬布斯》中，喬布斯身家過億卻拒絕承認(rèn)和撫養(yǎng)生女，羞辱下屬，報(bào)復(fù)曾經(jīng)開除他的蘋果公司董事會(huì)成員等“劣跡”也被搬上大銀幕，甚至喬布斯與他人的矛盾，取代了喬布斯在蘋果產(chǎn)品研發(fā)上的內(nèi)容，成為電影的敘事主干，這也是《史蒂夫·喬布斯》區(qū)別于另一部中規(guī)中矩描述喬布斯創(chuàng)業(yè)過程的傳記電影《喬布斯》(

Jobs

，2013)之處。這也使得電影在上映之后獲得了褒貶不一的評(píng)價(jià)。與喬布斯關(guān)系密切的蘋果創(chuàng)始人之一的史蒂夫·沃茲尼亞克表示：“感覺就像是在看著他本人?！倍O果現(xiàn)任CEO蒂姆·庫(kù)克則對(duì)索爾金丑化了喬布斯的形象感到遺憾，認(rèn)為其嘩眾取寵。而這也就涉及了當(dāng)代傳記電影中的“反英雄”策略。正如索爾金所回應(yīng)的：“客觀真實(shí)是新聞?dòng)浾叩呢?zé)任，主觀感受是我的權(quán)利。”主創(chuàng)出于藝術(shù)的考量，有意識(shí)地將喬布斯塑造為一個(gè)反英雄。

一、反英雄釋說

“反英雄”的策略在第二次世界大戰(zhàn)后頻繁出現(xiàn)，是人們對(duì)荒誕的世界、人類異化而孤獨(dú)的心態(tài)的一種表達(dá)?！胺从⑿邸北欢x為：“反英雄否定行為的準(zhǔn)則或先前被視為文明社會(huì)基礎(chǔ)的社交行為。有些人故意反抗那些行為規(guī)范，把現(xiàn)代社會(huì)看作是非人的世界；有些人則根本無視那些行為準(zhǔn)則。”人們開始意識(shí)到，人難以掌握自己的命運(yùn)，小人物作為社會(huì)中的絕大多數(shù)，在各種社會(huì)環(huán)境中往往都遭遇不公，即使有過抗?fàn)幰搽y以取得命運(yùn)較好的改善。于是20世紀(jì)中后期的反英雄形象大多為遭受了排擠、壓迫，痛苦掙扎的小人物，最終人性發(fā)生扭曲走向毀滅，如卡夫卡《變形記》中的格里高爾等。在電影中，反英雄的形象也屢見不鮮，如《X戰(zhàn)警》(2000)中的萬(wàn)磁王等，傳記電影也不例外。

《史蒂夫·喬布斯》根據(jù)喬布斯生前唯一授權(quán)的傳記，沃爾特·艾薩克森撰寫的《史蒂夫·喬布斯傳》改編而成。但是電影沒有試圖再現(xiàn)傳記，而是采取了一個(gè)三段式的敘事，截取了喬布斯一生中的三個(gè)時(shí)間段，即1984年蘋果的第一臺(tái)個(gè)人電腦麥克金塔什電腦問世，1988年喬布斯在奈克斯特的產(chǎn)品“黑立方”問世以及1998年iMac問世的三次發(fā)布會(huì)之前的一小段時(shí)間，通過他和其他工作伙伴以及女兒麗薩之間在爭(zhēng)分奪秒的關(guān)鍵時(shí)刻的幾次爭(zhēng)吵，還原一個(gè)個(gè)性復(fù)雜的蘋果奠基人的形象。這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)選取得極為巧妙，喬布斯和蘋果的關(guān)系、喬布斯與他人的關(guān)系，也在此形成了一個(gè)U型敘事的結(jié)構(gòu)。在這幾次爭(zhēng)吵中，喬布斯都位于常理之中的“錯(cuò)誤”一端，但最終，和他爆發(fā)過爭(zhēng)執(zhí)的人，都以不同的方式與他實(shí)現(xiàn)了和解。

相對(duì)于前述文學(xué)作品中的反英雄而言，《史蒂夫·喬布斯》中喬布斯的“反英雄”又略有區(qū)別。電影中的喬布斯并不是一個(gè)放棄了追求美好生活的人，甚至其精益求精、崇尚完美的性格使得他始終向著為人類創(chuàng)造更美好的生活而努力，如無法忍受一切丑陋的機(jī)器，因?yàn)榭吹阶约旱呐畠蝴愃_從9歲到19歲都背著一部笨重的索尼隨身聽而發(fā)誓要發(fā)明一種新的東西，能夠讓麗薩將500首到1000首歌放入她的口袋等。喬布斯也沒有否定人生具有價(jià)值。只是電影將其置于“壞蛋”和“英雄”之間。在人們已經(jīng)熟悉喬布斯崇高、富有激情的一面之后，為人們展現(xiàn)其靈魂不堪、陰暗的一面，相對(duì)于繼續(xù)傳達(dá)真善美，電影選擇了揭露假惡丑，但并不做激烈的抨擊，而是將判斷的權(quán)利交給了觀眾。

二、反英雄的喬布斯

(一)正面刻畫

三場(chǎng)發(fā)布會(huì)之前的緊張時(shí)刻成為電影刻畫喬布斯偏執(zhí)專斷特征的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。喬布斯一而再再而三地讓他人陷入窘境，如挑戰(zhàn)消防規(guī)定“發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)不能有任何指示燈”，要電腦說“Hello”卻要求發(fā)布會(huì)不可以延遲，聲稱“我們的產(chǎn)品不能為了去兼容其他的產(chǎn)品而做調(diào)整”“這不是我想要的大鯊魚”等。而更為過分的是，他不在乎這個(gè)世界上任何一個(gè)人的感受，一再地將自己的邏輯強(qiáng)加給他人。當(dāng)前女友克里斯蒂安帶著女兒麗薩前來討要生活費(fèi)時(shí)，喬布斯卻聲稱根據(jù)計(jì)算，除了自己以外還有很多男人可能是麗薩的父親，并直接對(duì)女兒否認(rèn)電腦“麗薩”是為她命名的，編出了一個(gè)“本地集成軟件架構(gòu)(Local Integrated Software Architecture)”的首字母縮寫來讓女兒死心。在其擁有億萬(wàn)身家時(shí)卻只愿意每月給麗薩母女300余美金的生活費(fèi)。而在和工作伙伴的關(guān)系方面，喬布斯一再表示對(duì)沃茲尼亞克的鄙夷，拒絕向?yàn)閱滩妓固峁┝司薮髱椭奈制澋腁pple Ⅱ團(tuán)隊(duì)表示謝意，聲稱“Apple Ⅱ是垃圾”，如同暴君一般語(yǔ)氣傲慢地表示給予沃茲“豁免權(quán)”；對(duì)于他親自從百事可樂挖來的CEO約翰·斯卡利，喬布斯在與之鬧翻后卻譏諷他只是一個(gè)賣糖水的，因?yàn)樵?jīng)被約翰等投票開除出蘋果，喬布斯在回歸蘋果后毫不猶豫地開除了約翰。

(二)側(cè)面烘托

電影中的喬安娜·霍夫曼是一位極其重要的角色，作為市場(chǎng)總監(jiān)的她一直與喬布斯保持著密切合作，是當(dāng)仁不讓的喬布斯“背后的女人”。喬布斯能開玩笑地問喬安娜：“我們?cè)趺催€沒睡過？”而喬安娜則用“工作老婆”來形容自己對(duì)于喬布斯的意義。而在電影的三段敘事中，前兩段中，盡管就具體的宣傳策略喬安娜與喬布斯有過爭(zhēng)執(zhí)，但兩人都在同一立場(chǎng)，且喬安娜很快就會(huì)向喬布斯妥協(xié)。然而在1998年的這段敘事中，喬安娜第一次對(duì)喬布斯發(fā)出了最后通牒，表示如果喬布斯不再去緩和與女兒麗薩的關(guān)系，她就將永遠(yuǎn)離開蘋果。喬安娜表示：“史蒂夫，我這20年來，時(shí)刻感覺自己是個(gè)共犯。我有多愛你你也知道，你跟麗薩，是你身上所有的完美里最失敗的?！睂?duì)于善良的喬安娜而言，喬布斯拒絕支付麗薩上哈佛的學(xué)費(fèi)這一點(diǎn)是無論如何不能接受的。喬布斯顯然無法接受失去這樣一個(gè)結(jié)交20余年，心意相通、共同進(jìn)退的伙伴，這也是兩人矛盾集中爆發(fā)的一次。

這一段情節(jié)的設(shè)置，一則是為了又一次地制造戲劇沖突，與前兩次一樣，都使得喬布斯在重要的發(fā)布會(huì)之前遭遇人際關(guān)系危機(jī)，但更重要的是，電影在約翰·斯卡利、沃茲尼亞克等之后，拈出喬安娜這個(gè)角色，讓她從背景中走上前臺(tái)，為喬布斯的反英雄形象做出映襯。正如喬安娜所言，喬布斯對(duì)她來說是完美的，兩人都是完美主義者，也確實(shí)萌生了柏拉圖式的感情，彼此牽掛和陪伴，有著克里斯蒂安等人難以取代的，屬于英雄之間的惺惺相惜。然而兩人的完美主義又有所不同，喬布斯只追求產(chǎn)品的完美，喬安娜卻希望喬布斯能在人品上也走向完善，她不愿意接受一個(gè)作為不合格父親的，在親子關(guān)系上有著重大污點(diǎn)的喬布斯。而喬布斯本人卻對(duì)“我還沒有準(zhǔn)備好做父親，所以我不做”這一點(diǎn)并沒有道德壓力。盡管也會(huì)做違背職業(yè)道德的事情，盡管已經(jīng)是整部電影中與喬布斯最為貼心的人，但喬安娜依然是一個(gè)世俗意義上的“好人”，而喬布斯則并不愿意被束縛在這種“好人”的標(biāo)準(zhǔn)中。兩人的沖突使得喬布斯反英雄的形象更為鮮明。

三、反英雄與觀眾接受需求

如前所述，除了《社交網(wǎng)絡(luò)》之外，當(dāng)代的傳記電影往往會(huì)用反英雄的策略來塑造傳主，避免電影成為教科書或帶有某種官方話語(yǔ)的紀(jì)錄片。導(dǎo)演們或是將某種本來就不屬于“英雄”，爭(zhēng)議不斷的人物搬上大銀幕，如克林特·伊斯特伍德的《胡佛》(2011)，或是將傳主不為人知的負(fù)面部分展示出來，或?qū)⒐娨阎膫髦魅秉c(diǎn)加以放大，如喬·賴特讓人看見丘吉爾諸多缺點(diǎn)和弱點(diǎn)的《至暗時(shí)刻》(2017)等，這是與當(dāng)代觀眾在日趨多元的社會(huì)中的接受需求有關(guān)的。

傳記電影的傳主本來就富有一定的知名度，其在自己領(lǐng)域中的成就使得其與觀眾之間是擁有一定距離的。這也就使得，如果電影再根據(jù)人們的普遍認(rèn)知，尤其是正面認(rèn)知來保守地塑造一個(gè)人物，那么電影將毫無新意。而如果傳主被揭示具有重大缺陷，那么其將被拉下“神壇”，與觀眾之間的距離得到縮短。因此傳記電影的創(chuàng)作者也就不能在塑造人物時(shí)套用歷史思維或官方語(yǔ)言體系，也不能在鋪陳人物經(jīng)歷時(shí)追求面面俱到，而《史蒂夫·喬布斯》都較好地避免了這兩點(diǎn)。電影中的喬布斯有棱有角，既有著區(qū)別于常人的魅力，也有著和常人一樣任性、暴躁、乖戾等脾性習(xí)慣。只要與《喬布斯》相比較就不難發(fā)現(xiàn)，同樣是在處理喬布斯與約翰·斯卡利的恩怨時(shí)，《喬布斯》中帶有較為明顯的對(duì)喬布斯的偏向，讓喬布斯的離職顯得頗具悲情，也將二人之后的和解表現(xiàn)得較為溫馨；而《史蒂夫·喬布斯》中則不對(duì)喬布斯有任何偏袒，兩人在不同時(shí)間的兩次爭(zhēng)執(zhí)，以及喬布斯當(dāng)初親自邀請(qǐng)約翰加盟時(shí)的場(chǎng)景被冷峻而巧妙地剪輯在一起，這正是導(dǎo)演丹尼·博伊爾在《貧民窟的百萬(wàn)富翁》(2008)等電影中慣用的手法，觀眾在今是而昨非的剪輯中只感受到人世無常以及喬布斯翻臉不認(rèn)人的冷酷無情。觀眾也因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了另一個(gè)鮮活、立體的喬布斯而得到了一種寶貴的觀影體驗(yàn)。

另外，“反英雄”的策略與“反文化”有關(guān)，藝術(shù)作品中的反英雄的存在，通常是作者對(duì)傳統(tǒng)文化或傳統(tǒng)價(jià)值觀的一種否定或顛覆。當(dāng)代的反英雄是與社會(huì)中科技迅猛發(fā)展，甚至動(dòng)搖了傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗、人類的生存習(xí)慣、生活方式有關(guān)的，而《史蒂夫·喬布斯》中的主人公喬布斯恰恰就是一個(gè)站在科技發(fā)展潮流之上，立志要改變?nèi)祟愇磥淼娜?。換言之，喬布斯催動(dòng)人們懷疑傳統(tǒng)，他比普通人更接近被“異化”。而電影很大一部分觀眾是喬布斯建立的科技帝國(guó)的受益人，《史蒂夫·喬布斯》的目標(biāo)受眾就囊括了大量支持蘋果、支持喬布斯的“果粉”，甚至不乏在觀影之前就已經(jīng)熟讀傳記者。這也就使得觀眾能夠?qū)τ趩滩妓乖陔娪爸斜憩F(xiàn)出來的種種異于常人的缺陷寬容和理解。尤其是電影適時(shí)地加入了喬布斯對(duì)自己身世的交代和最后喬布斯找回父親身份的溫情處理，觀眾更能理解到作為一個(gè)被父母放棄了，曾經(jīng)去到生父面前卻不愿相認(rèn)的孩子，又是一個(gè)具有偏執(zhí)性格的人，為何長(zhǎng)期辜負(fù)自己的親生女兒。而在電影的結(jié)尾，喬布斯與麗薩之間的心結(jié)解開，在萬(wàn)眾期待之際第一次不遵守時(shí)間而是笨拙地表達(dá)著對(duì)女兒遲到的愛，甚至保留著第一幕時(shí)，麗薩用蘋果電腦畫的畫，這足以讓觀眾與麗薩一起原諒之前喬布斯的所有缺點(diǎn)，也體現(xiàn)了電影對(duì)喬布斯的潛在肯定態(tài)度。

可以說，《史蒂夫·喬布斯》以一種“反英雄”的策略，為觀眾打開的不是一本喬布斯的傳記，而是三張剪影，或一張喬布斯的“病歷”，在發(fā)布會(huì)前后的耀眼與陰暗之間，讓人們得到一個(gè)獨(dú)一無二，而又能引發(fā)觀眾共鳴的喬布斯。