在文字里抵達(dá)

文/程果兒

知道蔣勛是好幾年前的事情，適逢生命中一段山崩地裂，我用他的聲音療傷。

常常，做著家事，聽到那溫和熨帖的聲音，講著紅樓諸人，某句話戳中心臟，我就刷地落下淚來。好長一段時(shí)間，他的聲音是救我的浮木。

有些地方我聽出紕漏，內(nèi)容、字音有誤。我笑，他也會(huì)如此。后來借閱整套《蔣勛細(xì)說紅樓夢(mèng)》，終因?yàn)槁犨^，只是草草翻看。而《紅樓夢(mèng)》，我早已經(jīng)看過三五遍。

網(wǎng)上有人批評(píng)他，治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)，錯(cuò)誤太多。我同意，但還是喜歡他的云淡風(fēng)輕、循循善誘。就如同我給兒子講的故事，不完全遵照原文，也沒有進(jìn)行考據(jù)，但兒子聽聽總不是壞事。蔣勛說：“一直到現(xiàn)在，我都沒有遇見比我母親更會(huì)講故事的人。小時(shí)候我們家孩子最高興的事，就是母親心情好，能講個(gè)故事。”他母親隨手拈來的故事，有夸大有虛構(gòu)，是他知道的文學(xué)的最初模樣。

蔣勛的功德，或許不是提供多少精準(zhǔn)的東西，而是讓高雅和美普及世人。篤信佛教的他，在講座與文字間，隨處點(diǎn)染慈悲心腸。他講的《紅樓夢(mèng)》中沒有惡人，連最下作的賈瑞也可憐憫。

這，總不是壞事。

蔣勛新書《少年臺(tái)灣》的封底，有小幀托腮凝眸的黑白照片。眉毛與卷曲的頭發(fā)都已花白，卻沒有所謂的油膩感。蔣勛年輕時(shí)的照片很稀罕，偶有一張對(duì)比，竟然是老來的更耐看。壯年時(shí)的“鈍”被時(shí)間洗去，老來還可以穿牛仔褲，一如少年。

扉頁上有一行小字：這本書合起來，就可以背起背包，準(zhǔn)備出發(fā)了。打開包封，里面是如一片長樹葉的臺(tái)灣地圖，地名大多生僻，古坑、水里、通霄、鹽寮、彌陀……熟悉的只有羅大佑歌里唱的名為“鹿港”的小鎮(zhèn)。這是將臺(tái)南、臺(tái)中、基隆等城市切片后看到的組織。那里的人，這個(gè)世紀(jì)與上個(gè)世紀(jì)的生活，懸殊不會(huì)太大，依然貼近大海，貼近風(fēng)，貼近土地，貼近人本身。

書的上架建議是散文。讀來不輕松，開頭會(huì)覺得吃力，時(shí)不時(shí)跳出一段大大的括號(hào)，里面是像詩一般的自說自話，更接近小說，說一個(gè)少年的故事。蔣勛在書末的訪談筆錄中說：“我不太喜歡文體分類……其實(shí)很難歸類，甚至我覺得好像是散文，可是里面的人物時(shí)常比小說里的還強(qiáng)，或者說它的詩意性，比詩還要高。我希望抓到這個(gè)?！?/p>

合上書，我可以清楚記起許多人物：說走就走搭車去豐山的阿政，衣履齊整的簡(jiǎn)先生，意識(shí)到人生還可以任性；來到東埔，祈望在刮胡刀里找到生命來處的年輕人，須發(fā)茂密，卻不知道像不像父親；17歲的小小新郎，新婚不久戲水死掉，他的跳浪冒險(xiǎn)，又在遺腹子啟生的身上復(fù)活……這些人，在臺(tái)灣一個(gè)小點(diǎn)上駐足，死去的，在文字里復(fù)活；存在的，又重新抵達(dá)曾經(jīng)的少年歲月。

蔣勛所寫的少年，都處于身體巨變時(shí)期。懵懂羞澀，要去掩飾又要釋放?！澳赣H似乎很篤定，用皮尺量了肩寬，量她的胸部。她呼吸急促地走來，覺得皮尺繃得很緊，繃得透不過氣，覺得要窒息了，額頭上冒著輕微的汗?！薄八粗约撼醢l(fā)育的肉體，好像一個(gè)鼓脹的皮球。他想，我要刮去所有的體毛嗎？”這樣的緊張無助，新時(shí)代的嶄新少年們經(jīng)歷得越來越少。曾經(jīng)，母親們緘默勞作，父親們嚴(yán)肅少語，只有少年一個(gè)人泅渡成長的河，所有巨浪暗礁都得自己摸索抗拒。

可是，少年真是美好，“他潔凈的額上兩道線條分明的眉毛，仿佛憂傷，仿佛喜悅，在一片密密的荷葉搖晃間看著天空，看著迷離的一片綠色，綠色上面一大片透明的藍(lán)，他弄不清楚，自己憂傷什么，也弄不清楚自己喜悅什么，好像只是因?yàn)樯倌?，憂傷與喜悅其實(shí)這么相似?！?/p>

寫少年的人，大多不年少。歲月忽已晚，回望是最常見的姿態(tài)。蔣勛無比迷戀少年飽滿的身體與濃烈的氣息。許多暖昧涌動(dòng)于字里行間，與我之前的聽聞互為佐證。有什么呢？愛并不狹隘。無論是對(duì)愛人，還是對(duì)生于斯長于斯的臺(tái)灣，他都飽有深情。

我不會(huì)立馬背包開啟蔣勛期望的旅程，但那處島嶼一直是我的向往所在，有海、有風(fēng)，有榕樹、天人菊、瓊麻和軟軟的中國話，在文字里，我可以隨時(shí)抵達(dá)。或是少年，或是臺(tái)灣。